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अखबारोकी घटनांआंकों तारीखोक । 


सा याद रखना मेरे छिए बढ़त कठिन 
है । पर मुन्ने यह अच्छी तरह याद है 
कि अखबारोने उस लडकेकी खबर छापी 


| 


थी जिसे छुटपनमे भेडिया उठा ले गया 
| 


(था और वह लड़का भेडिय्रेकी मॉँदमे 


|! 


रहता-रहता अपनी भाषा ही भूल 


गया था । 

श्रीछाल शुक्लको में कबसे जानता 
एह,इराकों तारीख याद करना भी मेरे 
[लिए बहुत कठित हू । पर में उनको 
।तबसे जानता हु जब वे बचपमसे वर्वि- 
।सम्मेलनोमे दुर-दुर जाते थे, कुरुक्षेत्र 
और विधवा कविताएँ सुनाकर अन्चा- 
धुन्प लोगोरे प्रशसा प्राप्त करते थे, 
आलोचनाऊे छोटे-छोटे निबन्ध लिखत 
थे, गस्कृत परिपद्में संस्कृत भाषामे हो 
भाषण करते थे ओर वक्षाके मेधावी 
छा+ माने जाते थे । फिर थे बडे हुए। 
थोकरियांगी प्रतियोगितागे बैठे और एक 
[दिन उरामे सफछ होकर मादमे ने 
गये । जाहिर था कि ने अपनी भाषा 
भी भूछ गये । 
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अंगदका पाँव 


साहित्य 


संस्कृत पाठशालामे प्रसाद 


। पण्डितपुरकी संस्कृत-पाठशालाका प्रसंग है | पण्डित प्रेमनाथ 
शास्त्री भाषा और संस्क्ृतके विद्वान हैं | वे दुक्रियानूस नहीं हैं । 
इसलिए भारवि और माघके साथ ही साथ कभी-कभी प्रसाद और 
निरालाका भी नाम ले लेते हैं। उन्हें सब छायावादी कवियोंके 
नाम याद हैं । वे यह भी जानते हैं कि महादेवीजी संस्कृतकी 
पुम० ए० हैं, निरालाने बचपनमें इलोक लिखे थे और प्रसादने 
संसक्ृतका अध्ययन घरपर किया था। पन्तके बारेमें उनकी राय 
अच्छी नहीं है।क्योंकि पन्‍्तने प्रभातका प्रयोग स्लीलिंगमें किया 
है और हग सुमन फाड़में सगासका विग्रह पैदा कर दिया है । 

प्रभात बेला है । छायाएँ लम्बी होकर फैली हैं । अतः वाता- 
वरण छायावादी है। संस्कृत पाठशालाका चबूतरा ट्ूटकर धरतीके 
उरपर चिन्ता-भार-सा टिका है। उस पर पड़ा हुआ छप्पर देख- 
कर छगता है कि यहाँ प्रलयकी कहरें आ चुकी हैं. और उसपर 
पांछना बनकर निकल चुकी हैं। उस छप्परमें बरके छत्ते शीतल 
उ्वाछा-सी जला रहे हैं । यत्र-तत्र फैली मविख्ोंका समुदाय हृदय- 
में बसी हुईं सुधियोंकी बस्ती-ता जान पढ़ता है। पाठ्शाल्के 
सामने जामुनका पेड़ टपक रहा है जिससे कण-कणमें स्पन्दन है । 
वहीं घने प्रेम तर तछे एक सरोवर है जहाँ 'छे चल मुझे सुलावा 
देकर' वारा हाऊ-चाल दिखाई देता है । जामुन टपकते हैं, विद्यार्थी 
खाकर गछा। ख़राब करते हैं और बायु मर्मर-सवरमें तऊु-प्रल्लवों 


१२ अंगदका पाँव 


द्वारा कहती है, 'अब भी चेत के तू नीचः मेढक बोलते हैं, 
'करु० का० ब०? 'करु० का० ब०,' जैसे इशारा कर रहे हों, 
“करुणा कादम्बिनो बरसे !! 

इसलिए इसमें आशचये ही क्‍या कि पण्डित प्रेमनाथ शात्री 
बालकोंकों प्रसादका काव्य पढ़ाने छगें | प्रसंग “गायन्ति देवा 
किक गीतकानि धन्यास्तु ये भारतभूमिभागे” ने खोला । 
वे बोले:--- 

“धअहा | घन्य हैं भारत-भूमि-आगके रहनेवाले ! देवता तक 
यह गीत गाते हैं'**” शाखीजीका शीश छायावादी काव्यके 
अर्थ-सा जटिक है। मस्तकपर रक्त चन्दनकी बिन्दी ही बिन्दी 
दिखायी देती है, मानो कविके मनमें किसी अपरिचित प्रीतिमयी 
नायिकाकी स्मृति हो । छायावादी शब्दावली-सी कोमल और मधुर 
मुख-मुद्रा है । हत्तत्री जेसा हट हुआ चश्मेका फ्रेम है। उसे 
स्नेहकी डोरके समान धागेसे जोड़कर कान तक पहुँचाया गया है । 
वाणीमें ऐसी विवशता है मानों बिदाईमें वेदना मिली है। वे अब 
कह रहे हैं।-- 

“बालको, यहीं प्रसादजीने भारत-बंदनामें जो गीत छिखा है 
उसे भी सुन-समझ लो | 

कवि कहता है।-- 

अरुण यह मधुमय देश हमारा | 
जहाँ पहुँच 'सुनसान' चितिज को 
मिकता पक सहारा । 
( पण्डितजीने (अनजान! का पाठान्तर सुनसान! बसाकर कहा:) 


साहित्य १३ 


“इसका गौण अथथ यह है कि हमारादिश छाछू-छाल है । यहाँ 
पहुंचकर छुनसान क्षितिजकों एक सहारा मिल जाता है । 

अब इसका विशेष अथ देखो | 

अरुणका अर्थ है छाल । कवि-समयके अनुसार जेसे मलिनता 
आकाश और पापका लक्षण है, धवछता यश, हास और कीरतिका, 
बेसे ही छाल रंग क्रोध और अनुरागका लक्षण है | 

“भालिन्यं व्योम्नि पापे यशर्सि धवरूता वर्णयते हासकीत्यों 
रक्‍तं च क्रोधरागो' ' '।” इससे यह सिद्ध हुआ कि अपने देशमें 
क्रोध और रागकी प्रधानता है। अथीत्‌ , क्रमशः रौद्र और श्रृंगार 
रसका यहाँ मानुय्ये है। अब “मधु' का अथ को | मधु माने 
मीठा । मधुका अर्थ मद्रों भी होता है। साथ ही उपनिषद्‌ 
वाक्य है “चरन्‌ वे मधु विन्दति |” यहाँ मघुका अथ अमृतत्व है । 
यद्वि मघुका अर्थ मधुर ले तो प्रमाणित होगा कि अपने देशमें 
मिप्ठाज्षका आधिक्य है। मिट्ठान्नका आधिक्य होनेका ही परिणाम 
यह हुआ कि इस देशमें ब्राक्मण-संस्कृति बहुत कालतक उन्नत 
स्थितिमें रही । अथवा, मधु माने शहद, सो शहद प्ात्तिक बृत्तिका 
चोतक है, अर्थात्‌ यह देश सात्तविक गुण प्रधान है। मदिराका 
अर्थ लिया जाय तो मदिरि यक्षोंका पेय है। कालिदासने “यस्यां 
यक्षा: सितमणिमयान्येत्य हम्येस्थकानि' वाक्े प्रकरणमें कहा है कि 
यक्ष मधु सेवन फरते हैं । अमरकोषमें कहा है :--- 

विद्याधराप्सरो यक्ष)*'* 

भूतो3मी देचयोनय: । 

अतः मधुराभाथ इस देशमें यक्षादि देवयोनियाँ आकर बंसीं | 
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मधुमय बताकर कवि यह कहना चाहता है कि यह देश देव- 
योनियोंका प्रिय है । पुनः देखो, मधु अथात्‌ अमृतत्व | कहा जा। 
सकता है कि अपने देशमें अम्ृतत्व भरा है। अर्थात्‌ , यहाँ मनुप्य 
अमर है| या यों कहिए कि यहाँ अमर अथात्‌ देचगण मनुष्य 
होकर आते हैं। 'अमरा निजरा देवा: इत्यमर:--इसे “गायन्ति' 
देवा: के भवन्ति भूयः पुरुषाः सुरत्वात! से सिद्ध किया जाय तो 
संगति बेठेगी । कुछ मिछाकर अर्थ यह हुआ कि इस देशमें 
सात्त्विक पुरुष रहते हैं, यक्ष रहते हैं तथा देवता वास करते हैं । 
कुछ विद्वोनोंका अर्थके विषयमें यह मत है. कि अरुण अथात्‌ सूय 
मधुभरा अर्थात्‌ अम्ृतत्वपूर्ण है और वही हमारा देश है, ऐसा 
हस गीतका अर्थ है | इससे यही प्रमाणित होता है कि इस देशमे 
सभी सूर्यबंशी हैं. और चन्द्रबंशी किसो ' दूसरे देशसे आये थे । 
सुकवि प्रसादजी इतिहासके प्रकाण्ड पण्डित थे। इस पंक्तिमें 
उन्होंने भारतीयोंके सूयवंशी होनेका सिद्धान्त प्रतिपादित किया है | 

“अब दूसरी पंक्तिकी व्याख्या करते हैंः--- 

“हाँ पहुँच सुनसान वितिजमें मिछता एक सहारा ।' 

क्षितिजमें ही छायावाद है। क्षितिजका प्रथम छथ तो यह 
है कि जो क्षिति अथात प्ृथ्वीसे उत्पन्न हुआ हो । एथ्वीसे उत्पन्न 
हुआ है खनिज तत्व, लोहा, कोयछा, .मिट्टीका तेछ | यह पदाभ 
अन्य देशोंमें सुनसान पड़े रहते हैं. किन्तु भारत देशमें आकर 
इन्हें, सहारा मिलता है । अतः जिस प्रकार कविने प्रथम पंक्तिमें 
इस देशका इतिहास वर्णित किया है वेसे ही इस दृस्तरी पंक्तिमें 
भूगोलका बृत्तान्त सुनाया है। साथ ही, क्षितिज अथात्‌ प्रृथ्वी और 
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आकाशके मिकनेका जहाँ भ्रम हो वह रोदसी-बृत्त | तुम जब ध्यानसे 
देखोगे तो जानोगे कि सुनसान क्षितिजकों इसी देशमें सहारा 
मिछा है क्‍योंकि जिधंर देखो उधर क्षितिज्र ही क्षितिज है। यह 
हमारे देशकी एक भारी भौगोलिक विशेषता है। ऐसी विशेषता 
इतर देशोंमें नहीं है । 


क्षय आगेके चरणमें अद्भुत रसका वर्णन हैः-- 
सरस तामरल गर्भ-बिसा पर 
नाच रही तरु-शिखा मनोहर 


छिटका जीवन दृरियाली पर 
मंगल कुंकुम तारा । 


बालकों ! इस चरणका अवछोकन करो जिसका अथथ साधना 
उतना ही कठिन है जितना 'माध' के एकाक्षरी श्लोकोंका । कहते 
हैं कि सरस अथीत्‌ रसपूणे तामरस अथौोत्‌ कमलके गर्भकी जो 
विभा है उसपर मन हरनेवाली तरुशिखा अब नाच रही है । 
हरियालीपर जीवन अथोत्‌ जछ फेछा है. और उसमें कुंकुमवर्ण 
मंगलतारा शोभायमान है । 
इन पंक्तियोंका अर्थ समझनेके देतु भाषाका साहित्य समझना 
चाहिए। ये पंक्तियाँ छायावादकी हैं। वाद अथोत्‌ सिद्धान्त । 
करथोत्‌ इन पंक्तियोंके अन्तर्गत प्रतिकृृतिका सिद्धान्त निहित है। 
पहले हरिभोधजी ने (्रियप्रवार्सा में लिखा था;--- 
त-शिखा पर थी भब राजती 
कमकिनी-कुल-वक्षभ की प्रभा । 
अब छायाका सिद्धान्त लगाकर प्रसादजीने इस भावकी उलट 
दिया है | अतः पहले यदि कमछिनी-कुछके वह्छभफी प्रभा तह- 
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शिखापर विराजती थी तो छाया-रूपमें कमल-कुछकी प्रभा अब 
तरुशिखापर विशजती है और छायाका प्रयोग होनेके कारण तथा 
जलमयी हरियाढीके सम्पकसे वह नाचती-सी दीख पड़ती है । 
ओर उसकी रक्तामा मंगल-तारा-सी जान पड़ती है । इन पंक्तियोंमें 
पुरातन साहित्यकी उल्टकर जहमें छायावत्‌ करके दिखाया गया 
है। साथ ही साथ अद्भुत-रसका भी समावेश किया गया है | 
आगे कहते हे ०-० 


लघु सुरधनुसे पंख पसारे 
शीतरक मलय समीर सहारे 


उड़्ते ख़ग जिस ओर द्वितिजको 
समभा नीढ़ निज प्यारा । 


अपने देशकी वन्दनाका मुख्य भाग इन्हीं पंक्तियोंमें है। कवि 
कहता है कि इस देशमें ऐसे भी पक्षी हैं, जो कि उड़ते हैं । जब 
वे उड़ते हैं. तो उनके पंख इन्द्र-धनुष-सा बनाते हुए फै्ते हैं । 
इस देशके पक्षी पंखोंसे नहीं उड़ते | पंख तो केवल पसारते मर 
हैं। उड़ते वे मल्य-समीरके सहारे हैं। अब यह शंका उठती है 
कि जब महय समीर नहीं होता तब वे किसके सहारे उड़ते हैं ९ 
इसका समाधान प्रथम तो यही है कि जो मल्य-समीर न होने पर 
भी उड़ते हैं वे इस देशके पक्षी न होंगे | अथवा द्वितीय समाधान 
यह है कि मर्य-समीर न होनेपर जब वे उड़ते हैं तब वे पंख 
फैल पसारते नहीं उनका सहारा भी छेते हैं। प्रसादजी को 
पक्षियोंका और विशेष कर इसी देशके पक्षियोंका विश ज्ञान 
था। अतः तुम देखो कि वे कहते हैं कि इस देशके पक्षी 
क्षितिजको ही जपना नीड़ अथोत्‌ घोंसला समझकर जड़ते हैं । 
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इस प्रसंग सृग-तृष्णकी छाया आ गई है । जैसे प्रध्वीपर हिरन 
मरुभूमिमें बालूकी देख उसे सरिताका जल मान उसी दिशामें 
धावता है वेसे ही आकाशमें पक्षी क्षितिजको अपना नीड़ जान 
उड़ते हैं और अन्तमें शोकको प्राप्त होते हैं । 


इस प्रकार अब तक इस गीतमें तुम्हें इस देशके इतिहास, 
भूगोल, जड़, चेतन, सबकी दशाका ज्ञान कराया गया। जैसे वे 
सब यहाँ हैं, वेसे कहीं नहीं हैं। यही भारत-महिमा है। इसीसे 
भारत लोकबन्ध है । इसीसे देवता यहाँ अवतार लेते हैं। अब आगे 
कहते हैं :-- 
“हेस कुम्म के उचा सबेरे'' 
पंडितजीने न केवछ मूलके अथको, बल्कि मूल पाठकों भी 
अपने ढंगसे तोड़-मरोड़कर प्रसादकी महिमाका इतना बखान किया 
था । संस्कृतज्ञ होनेके नाते अशुद्ध अर्थथी 'विकल्प' बताना और 
अशुद्ध पाठकों 'पाठान्तर' कहना उनका अपना अधिकार है | अतः 
उस अधिकारका पूर्ण प्रयोग करके वे प्रसादके साहित्यकी गरिमा 
और इस देशकी महिमा “गायन्ति देवा:” की भूमिका समभाते 
रहे । पर मसादकी काव्यात्मा वहाँ अधिक न ठहरी । वह पंडितजी 
द्वारा की गई' काव्य-मीमांसाका रस लेकर पछताती हुईं, यह कहकर 
अन्तहित हो गई : 
मैंने श्रमवश जीवनसंचित 
मधुकरियों की भीख छुटाई । 


साहित्योद्यानसुमनगुच्छा : एक समीक्षा 


( साहित्योद्यानसुमनगुच्छा नामकी पुस्तक, कल्पना कीजिए, 
अपने साहित्यमें समय-समयपर प्रकाशित हुईं है। इस लेखमें उन्हीं 
आलोचनाओंका संकलन किया गया है ।) 

सन्‌ १६५० 

साहित्योद्यानसुमनगुच्छा जिसे आनन्दकन्द-सच्िदानन्द-निद्वुन्द्र 
चरणानुरागी कलिकलुषविरागी मुन्शी दुर्गोपसाद कायस्थके आत्मज 
मुन्शी रामखेलावन मुहरिर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड उन्नावने अति प्रयास करके 
भाषामें छिखा एवं जिसे 

श्री गोपीबल्कूमकृष्णचन्द्रचरणारविन्दमकरन्दमानसमलिन्द सेठ 
जदुचन्द पूरनचन्द मारवाड़ीने उदार व्यवहार द्वारा भोजराज श्री 
रामदासके छापाखाना मुम्बईमें मुद्रित कराया | 

सम्बंत्‌ १९५७ बि० | 

सम्बत एक सदर्त पुनि नव्स पंच अर सात | 
गुष्छा हों भ्रपित करों सिक्ुरि, सहमि, सक्ुचात ॥ 
आलोचना 

कोई आरोचना नहीं हुई । 

सन्‌ १६१४ 

साहित्योद्यानसुमनगुच्छा ( कविता-संग्रह ) | कविका नाम-- 
मुं० रामखेलावन । 

प्रकाशक--भोजराज श्री रामदास, बम्बई । 
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पृष्ठ संख्या--- १७२ । 
कागज--६० »< ४०, क्राउनपेजी, मूल्य १२ आना | 


आलोचना 


जब यह पुस्तक हमारे निकट आयी तो हमारे मनमें भाव 
'उठा कि 
सूर सूर तुलसी सी उद्ुगन केशवदास । 
अबके कवि खथोतसम णहँ-तहँ करत प्रकास ॥ 


सो वही भगवती भारती, जिसके चरणोंमें व्यास-काछिदास- 
प्रभृति कवीन्द्रोंने काव्योपहार चढ़ाये, तुलूसी-सूर-फेशवदासने बहु- 
मूत्य भण्डार बढ़ाये, पद्माकर-सेनापति-दासने जिसके झंडे फहराये, 
बही भगवती भारती काँजीहाउसके मुन्शियोंके हाथों पड़कर सींकचों 
में बन्द सिसक रही हैं| हिन्दीकी चिन्दी उड़ रही है । 

जब कवि महाराजने कृपापूर्वक हमारे पास इसकी एक प्रति 
भेजी तो यह देखनेका कष्ट न किया कि इसके पन्ने तक ने कैटे 
थे। अतः एक घड़ी निरन्तर चाकू द्वारा इसके पन्ने काटने पड़े 
तथा आलोचनाका उत्साह जाता रहा । क्‍ 

प्र्तककी छपायी दो कौड़ीकी है। मानों कोदों देकर छपायी 
गयी है। “साहित्य” का “सहत” तथा “बासी” का “पासी” 
छप्ा है। टाइप बड़ा महीन है। पढ़नेके हेतु भगवान्‌ सहसाक्ष- 

ही उपासना करनी पड़ेगी। मूल्य बारह आता अत्यधिक है। 

हम पूछते हैं कि पं० रघुबरदयालकी साहित्य-निचय नामक पुस्तक 
इससे किस अथममे निम्न है जो उसका मूल्य छः आना मात्र है. | 
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हम केखकसे प्राथना करगे कि वह पहले साहित्य-दुपणका 
अध्ययन करे. पिंगलछ पढ़े, कवि-समय विचारे, फिर साहित्यके 
मन्दिरमें आकर अपने गुच्छे चढ़ानेका साहस करे। बिना यह किये 
कविके लिए ये विचार सार्थक है, यथा 

यद्यपि बहुनाधीपे तथापि पठ घुत्र व्याकरणस । 
( इसके बाद पूरे कालममें संस्क्ृतके उद्धरण हैं । ) 
सन्‌ १६३० 

साहित्योद्यानसुमनभुच्छा 

रचयिता--श्री रामठोचन रमेश । 

मूल्य--प्रेम-मात्र । 

आलोचना 

साहित्योदग्रानसुमनगुच्छा रमेशजीकी कविताओंका प्रथम संग्रह 
है । इसमें माय: भक्ति-पक्षकी रचनाएँ हैं । कुछ राष्ट्रीयता के भावोंसे 
भी विभूषित हैं। भक्ति-पक्षकी रचनाओंका भाव-पक्ष उठा है पर 
करापक्ष गिरा है। राष्ट्रीय कविताओंका कला-पक्ष उठा है. पर 
भाव-पक्ष गिरा है। दोनों मिलकर कलापक्ष तथा भाव-पक्षको 
समान कर देती हैं । 

कविताओंमें उपमा, रूपक, उद्मेक्षा, अपहृति भादि अभो- 
लंकारों तथा अनुपास, श्लेष, यमकादि शब्दालकारोंका प्रयोग 

प्राचयेसे हुआ है | यमकके लिए उदाहरणाथ :--- 
/सें नहीं जगायों मॉदि मैन ही जगायो है ।”* 

सम उल्केखज़्य है। राधिका कहती हैं कि हे प्यारे कृष्ण, 

तुमको मैंने नहीं जगाया, प्रत्युत्‌ मुझे स्वयं “मेन” अर्थात्‌ कामदेव 
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ने जगाया है। "मेन! का ऐसा उत्तम प्रयोग आजतक नहीं हुआ 
है । हम पंडित रामचरित उपाध्यायके विषयमें तो नहीं कह सकते, 
पर आजक्कलके किसी छायावादी कवि नामधारी जम्तुमें ऐसे प्रयोग 
दिखानेंकी क्षमता नहीं मिछ् सकती | 

इस अम्थुकी भाषा खड़ी है पर यदा-कदा अवधी, ब्रजी आदि 
के भी प्रयोग मिलते हैं| मानी प्रयागमें त्रिवेणीका आनन्द है । 

पुस्तक भक्तजनोंके हितकी है। राष्ट्रीय कविताओंके विषयमें 
हम यह अवश्य कहेंगे कि प्रणेता राष्ट्रीय कविता लिखना नहीं 
जानता । उसमें मौठिकताका अभाव है। अथोत्‌ बहुतसे भाव 
घोरीके हैं | नीचे हम इस अन्थके १२५ उद्धरण देकर और इतर 
कृवियोंसे उनका मिछान करके स्वकथनकी पुष्टि करेंगे । 

( इसके भीचे २५० उद्धरण हैं | ) 
सन्‌ २६४४५ 
साहित्योथानसुमनगुच्छा 

प्रणता-राम के० छवाणी। प्रकाशक--भोजराज-निकेत, 

बाम्बे-४ । 
आलोचना 

इस पुस्तकका इतना पुरातनवादी नाम रखनेका कारण भी 
श्री रुवाणीने भूमिकामें इस प्रकार दिया है :--- 

“हड़ियोंकी कमजोरी दिखानेके लिए ज़रूरी है कि उन्हीं 
रझूढ़ियोंके सम्पर्क भाकर उनका खोखलापन दिखाया जाय'''। 

पुस्तक साहित्यकी रुढ़ियोंका खोखछापन दिखाया गया है । 
पर प्रश्न यह है: 
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साहित्य क्‍यों ? रूढ़ियाँ क्यों ? उनका खोखलापन क्यों 

इस प्रशनका अध्ययन करनेके छिए ज़रूरी है कि हम एक 
और प्रश्न लें : 

साहित्यकी स्थापना किसलिए 

मरणोन्मुखी संस्कृतियोंके इस , अन्धक्ारमय श्मशानमें इन 
प्रश्नोंका उत्तर खोजना पड़ेगा । 

जीन पाल सात्रेने अपनी रचनाओंमें इसी श्मशानके सम्पकंसे 
उत्तर हूँढनेकी चेष्टा की है । पर उसके सिद्धान्त जीवनके सामने 
एक प्रश्न चिह्न बनाकर उसे जैसेका तेसा छोड़ देते हैं । 

पर उत्तर कहाँ है ? 

उत्तर हमारी और तुम्हारी आत्माकी प्रतिध्वनिमें हैं । 


इसीलिए जब इछिया एहनवर्ग ने अपने आपको सम्बोधित करते 
हुए कहा, “मैं कुछा और जीवनके कोहरेपर सचछाइट डाहू गा 
और तुम्हारा पथ प्रशस्त करूँगा"।” तबसे आजतक साहित्य 
अपनी गतिसे चलता आगश्रा है | 

इसी विचारसे श्री छवाणीके संग्रह पर विचार किया जाय | 


( इसके बाद आछोचक केपटाउमसे औनलेण्ड तकका चक्षर 
लगाने चछा गया और फिर छोटकर कोरियाकी ओर बढ़ने लगा । 
श्री लवाणी अपना संग्रह लिये शून्यकी ओर देखते रहे और 
आशोचकने आलछोचनाके आगेके दस प्रष्ठोंमे उनकी ओर मुड़कर 
भी नहीं देखा । ) 
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सन्‌ ९९०५ 
साहित्योद्यानसुमनगुच्छा, नं० १ । 
( नई कविता ) 
प्रस्तुतकत्तो-रामांग लवणायुध । 
नह कविताकी दृकान, बस्बर । 
मूल्य--८ रुपया | 


आलोचना 

रामांग लूवणायुधके इस वर्षके प्रयोग उक्त पुस्तक- 
में मिलते हैं। यह संग्रह बहुत-सी इृश्योंसे साहित्यिकोंको आक- 
पित करेगा । 

इसमें १२ कविताएं हैं। प्रत्येक कविता कविके मानसिक 
विन्तनका प्रतीक है । जो कविताएँ चिन्ता-शृंखछाओंकी महत्वपूर्ण 
कड़ियाँ हैं, उनके शीर्षक हैं, “फुस-फुस, फेफड़ा और निशान्त 
गीत, “राधेश्याम कथावाचकके नाटक, “श्री डाइमेन्शन्स” 
“अभी बहियाँ न पकड़ी”, और “तन्मे मनः शिवसंकल्पमस्तु ।” 


आवेश, कल्पना तथा अधिष्ठितिके आयामोंपर लूवणायुध- 
का कवि अपने प्रभोग करता है। उसका आवेश युद्धोत्तर कविका 
आवेश है । पूववर्ती कवियोंके आवेग तथा उसके आवेशमें अन्तर 
है। आवेग कत्यनाको स्वतःत्त्र उपादान नहीं मानता है। इसी 
अमान्यताका परिणाम है कि तत्कालीन काव्यमें अनुभूतिके अति- 
रिक्त और कुछ मिलना दुस्साध्य है | रुवणायुधका आवेश कह्पसे- 
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तर है। वह अपने आपकमें सम्पूर्ण है। “राधेश्याम कथाबाचकके 
नाटक” में यह प्रवृत्ति स्पष्टतः देखी जा सकती है : 

राधेश्याम ! 

राधेश्याम !! 

राधेश्याम !!! 

गोकुलकी शर्ते रंगीछी 

रास, रस, उल्लास, विछास 

( बरेलीकी परिधि मैंने छू छी | ) 

कविताके क्षेत्रमें नये मानोंकी प्रतिष्ठा करनेका प्रयास उत्त 
पंक्तियोंमें देखा जा सकता है | 

अधिष्ठितिका प्रयोग केवल टेकनीककी दृष्टिसे है, किन्तु'''। 

( यह लेख अधूरा है | 5००७१ 7७; ६: महीने बाद साहि- 
वयोचानतुमनगुच्छा (नं० २) प्रकाशित होनेको है। उसकी आलो- 
चनाके साथ इस निबन्धका शेषभ|ग भी देखा जा सकता है । ) 


शी को 
का शीषोसन 

मेरे पड़ोसी बाबू रामजीवनको पुस्तकोंसे बड़ा प्रेम है । उसी 
प्रमके बशीभूत होकर उन्होंने एक पुस्तकाकूय बनवाया है | उसमें 
खरीदकर पृस्तक रक्‍्खी हैं। उन पुस्तकॉको पढ़नेके लिए एक 
पढ़ा-लिखा आदमी रबखा है जो लाइब्रेरियन कहलाता है । 
पुस्तकालय एक दशनीय स्थान है। बड़ा कमरा है। दीवारोंसे सटी 
हुईं, ख़बसूरत अलमारियाँ हैं | उनमें पुस्तक हैं | फ़रशपर क्रीमती 
कालीन है। चारों कोनोंमें छोटी-छोटी गोरू मेज़ों और गद्देदार 
कुर्सियोंकी व्यवस्था है। बीचमें एक बड़ी मेज़ है । उसपर ताज़े 
फूछोंका एक गुलदरता है। पुरुतकालूयमें प्रवेश करते ही कोई 
प्रेमगीत गानेकी, कॉँगी पीनेकी, ब्रिज खेलनेकी, या सो जानेकी 
इच्छा भी मनमें प्रवेश करती है । 

बाबू रामजीवन प्रतिमास पुस्तक मेँगाते हैं । इस बार उन्होंने 
सूचीपत्रके सहारे नागपाश, श्मशान और प्रेत, रातकी रानी ओर 
आराधना नामक पुस्तक मँंगायी हैं । 

आज मुझे देखते ही उन्होंने दुखी स्वरोंमें हिन्दी छेखकोंकी 
शिकायत की । बोले कि मुझे शीर्षकोंने ठंगा है। कहने लगे, 
में 'नागपाश' को उपन्यास समझता था। वह साँपोंके जीवनका एक 
वैज्ञानिक अध्ययन है । श्मशान और भ्रेत” को मैं पुनर्जन्मवाद या 
तान्त्रिक साहित्यकी पुस्तक समझता था। उसमें प्रेमपरक एकांकी 
नाटक हैं । 'रातकी रानी उपन्यास नहीं है : वह चुड़ेलोंपर लिखी 

ब्र्‌ 
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गई पुनर्जेन्मवादकी एक पुस्तिका है। “आराधना” कविता-संग्रह 
नहीं है, यजुरवेदीय संध्योपासनपर लिखा हुआ एक ग्रन्थ है। पता 
नहीं, ये आमक शीषक किस कारण अपने यहाँ पनप रहे हैं 

मैंने समझाया, 'प्रियवर, इन्हें आमक बताकर तुम अपनी 
अल्पज्ञता प्रचारित करते हो । एक समय था जब में भी यही 
कहता था । मैंने 'शेखर ; एक जीवनी” पढ़ी है । वह उपन्यास 
है । खेती सीखनेके लिए मेंने अज्ञेय-रचित 'हरीघासपर क्षणभर' 
पढ़ा । उसमें कविताएँ हैं | बागवानी सीखनेके लिए लक्ष्मीनारायण- 
लालका 'काछे फूलका पौधा' पढ़ा | वह उपन्यास है । पुनजन्मवाद- 
की मीमांसामें मेंने इलाचन्द्र जोशीका 'प्रेत और छाया! पढ़ा | वह 
भी उपन्यास है। बच्चोंके पढ़नेके छिए प्रसादकी 'तितली' और 
लक्ष्मीनारायणछालका 'बयाका घोंसछा और साँप मंगाई । पर 
उन्हें बच्चोंने नहीं, नर-नारीके सम्बन्धोंके ज्ञाता बुज्लुगोने ही पढ़ा । 
इसीसे मुझे अब धोखा नहीं हो सकता । में अब समझ गया हूँ ।' 

वे बोले, 'बन्घुवर, क्या समझ गये हो ? मुझे भी समझाओ ९! 

मैंने कहा, 'शीषक देनेके लिए लेखक पहले आसन समाल्ता 
था : शीपक उसे स्वयं सूक जाता था। अब उसी कामके लिए 
उसे शीषोसन करना होता है ।! 

श्वेतकेतुकी-सी जिज्ञासासे वे बोले, इसे उदाहरण देकर 
समझाइए | 

.. तब मैंने उदाहरण देकर समझाया । ओरोंके छामार्थ उसीका 

वर्णन करता हूँ । 
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उदूँ काव्यमें पिंगलको समझनेके लिए 'फायछुन मंफ़ाईलुन', 
'फ़ायछुन मफ़ाईलहुन! आदिका सहारा छियो जाता है। जेसे : 
फायछुन फायछुन फायलुन फायछुन । ( खिंदमते हिन्द जो कि 
मर जाँयगे । ) या 'मफाईछुत मफ़ाईछुन मफाईहुन मफाईलन।' 
( उरूजे कामयाबीपर कभी हिन्दीस्ताँ होगा । ) 

उसी प्रकार शीषकोंका शीर्षासन समझनेके किए एक पंक्ति 
ले छीजिए ; 

बन्दर क्या जाने अदरखका स्वाद १ 


इसीके आधारपर शीषेकोंकी सब तरकीब इस प्रकार देखी 
जा सकती हैं । 
पहली तरकीबय 

दो-ट्ूक या बेलौस शेलीमें शीर्षक दे देना है । इसका उद्देश्य 
पुस्तकके विषयको बड़ी इमानदारीसे समझता देना था। खरा सौदा 
था। शीर्षक इस प्रकार होते थे : 


(१) बन्दर तथैव च अद्रखजन्थस्वादोपास्यात । 

(२) बन्दरके अदरखस्वादके अज्ञानकी कहानी । 

इस प्रकारके अम्थ हैं : 

(१) नासिकेतोपासख्यान 

(२) रानी केतकीकी ( या गोरा-बादलकी ) कहानी । 

आगे चलकर इस शेलीपर वाणमइका प्रमाव-सा पड़ा । वतीजा 
यह हुआ कि लेखकगण शीपकर्से ही अपने संस्कृत-प्रेमका आहल्हा 
सुनाने छगे । तभी इस प्रकारके शीर्षक देखनेमें आये : 
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(१) बन्दरादरख 

(२) अद्रखस्वाद क्या जान | 

इस प्रकारके गंथ हैं : 

( १ ) बघेलवंशागमनिर्देश । 

(२ ) धाराधर-धावन । 

(३ ) शरद-समागत-स्वांगत | 

कभी-कभी यह भी सिद्ध कर दिया जाता था कि केखक अनु- 
प्रासको घसीटनेका तरीक़ा जानता है। तब शब्दोंकी मरोड़ थों 
चली : 
(१ ) बन्दरको बदरख 

(१ ) अदरखका आद 

ऐसे ग्रन्थ हैं : 

( १ ) नावके पाँव 

(२ ) रंगमें भंग 

(३ ) विकट-भट 

( 9 ) प्रणवीर प्रताप 
दूसरी तरकीय 

कालान्तरमें अनुभव हुआ कि बेछोस या दो-द्ूक शीषक 
प्रायः दृकानका हारचाल बरामदेसे ही बता देते हैं, इसलिए शीर्षक 
सहे तो सच्चा और खरा, पर उसकी हरुम्बादे छाँट दी जाय | साथ 
ही पाठक यह न जान पार्य कि पुस्तक उपन्यास है या कविता 
या नाटक । 
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फिर तो एकनामी शीर्षकोंकी बाढ़-सी आ गयी | 
( १ ) बन्द्र 
( ३१ ) अदरख 
( ३ ) स्वाद 
इस आधारके शीषक हैं : 
( १ ) कंकाल 
(२ ) साकेत 
(३१ ) दिव्या 
(४ ) परिमरछ भादि | 
तीखरी तरकीब 
इसका उद्देश्य छोगोंको चोंका देना था ताकि पाठक घबरा- 
कर जल्दीसे किताब ख़रीद बेठ । तमी कुछ शीर्षक बदतमीज़ीके 
सवालॉपर लिखे गये : 
(१ ) क्या जाने अदरख ? 
(२ ) बन्दर क्‍या जाने ! 
ऐसे ग्रन्थ हैं : 
(१) ॥|, 
(२ ) दोषी कोन ! 
(३ ) हम क्या करें ? आदि । 
चौथी तरकीब 
अह तरकीब विशेषरूपसे प्रगतिवादके हल्लेमें अपनायी गयी । 
इसमें शब्दोंका प्रयोग गुठ्बन्दीके साथ करते हैं। दोसे केकर 
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तीन शब्दों तकके गुट बन सकते हैं। इससे व्यक्तिवादकी पराजय 
और समूद्ववाद या जनवादकी विजय सिद्ध होती है। यथा : 


( १ ) बन्दर ओर अद्रख 
(२ ) बन्दर ओर अदरख-जन्य स्वाद | 
इसके वजनपर पढ़िए | 
(१ ) नाश और निर्माण 
(२ ) फूछ और काँटे 
(३ ) बाँद और टूटे हुए छोग आदि 
तीन शब्दोंके गुट इस प्रकार हैं : 
( १ ) सागर, लहरें और मनुष्य 
इस आधारके ग्रन्थ हैं : 
(१ ) बन्दर, अदरख और स्वाद 
(२ ) मुहब्बत, मनोविज्ञान ओर मूँछदाढ़ी । 
पॉच्ी तरकीव 
* छोकवादी परम्परामें हम बिना अनुप्रास या किसी अन्य अलं- 
कारके साफ़-साफ़ भाषामें शीर्षक रख देते हैं। पहछी तरकीबसे 
इसमें यही अन्तर है कि देखनेमें साफ़-सुथरा, भोछा-भाछा, लोक- 
भाषाभाषी शीषक भी हमें आज जी खोलकर धोखा दे सकता है । 
यथा : 
(१ ) बन्दरका अदरखी स्वाद 
(२ ) बन्दरकी अदरख और उसका ध्वाद | 
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इसके साथ पढ़िए : 
( १ ) काछे फूलका पोधा 
(२ ) सूरजका सातवाँ घोड़ा आदि । 
( ये किताब, जेसा नामसे स्पष्ट है, वैसी नहीं हैं। नये 
शिश्ु-कार्यात्यमें बिकती हैं, न प्राइमरी स्कूलोंमें चलती हैं । ) 


छुटी तरकीय 
इसके सहारे छेखक विभक्तियोंक प्रयोग छोड़कर दो अप्रा- 
संगिक बातोंको एकमें मिला देता है और विरामोंके सहारे अथ 
डालनेकी कोशिश करता है। डाकृघर वाले इसे तारकी भाषा 
( १) बन्दर : एक स्वाद 
(२ ) अदरख ; एक बन्दर 
पठनीय है : 
(१ ) प्रगतिवाद : एक समीक्षा 
( २ ) शेखर : एक जीवनी 
(३ ) कामायनी । एक अध्ययन आदि | 


सातची तसरकीब 
प्री कद्टावत या किसी काव्य-उद्धर णको शीषेक्में छुट देना : 
(१) बन्दर क्‍या जाने अदरखका स्वाद ! 
ऐसे ग्रन्थ हर ; 
(१) अम्धेर नगरी चोपट राजा 
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( २) सूने अँगन रस बरसे 
इस तरकीबों तथा ऐसी कई और तरकीबोंके सहारे जो 
शीर्षक हिन्दीमें आ रहे हैं उनमें कई आहलंकारिक प्रवृत्तियाँ भी 
पनप रही हैं | उनमें मुख्य ये हैं : 

( १) कुछ लेखक भूत-प्रेतोंसे सहज सम्पक स्थापित 
करके अपने :अग्रन्थोंकी शीषकरमात्रसे भयावह और रोमांचकारी 
बना देते हैं | पंचभूत, कंकाल, मु्दोंका देश, मुदोका टीला, प्रेत 
और छाया आदि पुस्तक दिनमें ही हाथमें ली जा सकती हैं । 

(२ ) कुछ छेखक प्रतीकोंका प्रयोग इस चतुरतासे 
करते हैं कि उनका रहस्य समभझनेके छिए कमी-कभी भोछे पाठकों- 
को पूरी किताब पढ़नी पड़ती है। गुनाहोंका देवता, नागफनीका 
देश, अन्धाकुबाँ इसी कोटिकि भ्रन्थ हैं । 

( ३) चमकदार नाम रखकर म्रंथोंकी चमकानेका 
भी एक रिवाज है, क्योंकि यह सब नहीं जानते कि सब चमकदार 
बस्तुएं सोना नहीं होतीं। स्वर्णकिरण, स्वर्णधूलि, रश्मि, सप्त- 
किरण, सबेरा कुछ ऐसे ही नाम हैं । 

पर यह सब ऊँचे-एठदार साहित्यमें ही देखनेफी मिलता है । 
सड़कोंके किनारे बिकनेवाले सच्चे जनवादी साहित्यमें ये सब 
दोष अभी नहीं घुस पाये हैं। वहाँ आपको चंगुरू चिड़ियामें 
उसी चिड़ियाका वर्णन मिलेगा जो आपको चंगुछमें ढेकर उड़ 
सकती है । कलंकी अवतारमें कलंकी अवतार, जो कहीं हो चुका 
है, उसका हाल मिलेगा। किस्सा साढ़ें तीव यारमें जितने यार 
बताये गये हैं उससे कम निकरे तो दाम वांपस। गोपालगारीमें 
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जाति विशेषमें प्रचक्षित गालियोंका संकलन होगा । चाहे बेलाका 
गोना हो चाहे बारहमासा, आप जो मार खरीदिएगा उसमें 
धोखा न होगा । 

यह दूसरी बात है कि पहलवान छाप या दूसरे प्रकारकी 
नौटंकीमें दो शीषेक मिलें पर उनमें भी एक शीषेक उच्चकोटिकी 
प्रतीकात्मक शेछीपर होगा और एक जनभाषामें | संगीत-परुब 
उफ़ छलावा परी, संगीत हरिश्चन्द्र उफ़े सच्चाईंका नतीजा जैसे 
शीषक आपको कभी भुलावेमें नहीं डाठ सकते । हमारे साहिल्यिकों- 
को इस स्वस्थ ओर सच्ची परम्पराका अनुसरण करना चाहिए । 
जहाँ वे कोई आहलंकारिक शीषक दे वहीं उफ्र' का प्रयोग पाउकों- 
के किए बड़ा हितकर सिद्ध होगा । तब ऐसे नाम आ सकते हैं : 

( १ ) चित्रछेखा उफ्र पाप-पुण्यका पचड़ा | 
(२) मेरा आँचल उफ़ी पूर्णियाँका प्रताप | 

पाठकींकों भी चाहिए कि धोखेसे बचनेके लिए अभिधाके 
साथ ही साथ कुछ व्यंजना और लक्षणाका भी बोध प्राप्त कर छ। 
नहीं तो, बिना समझे, बाबू रामजीवनकी भाँति यदि उन्होंने कोई 
कहानी-संग्रह बाग़वानी सीखनेके लिए ख़रीद लिया और बादमें 
वे इस संग्रहकी शिकायत करते फिरे तो हो सकता है कि उत्तरमें 
ठेखक इसी 'मफ़ाइलन' का प्रयोग करे : 

बन्दर बया जाने अदरख का स्वाद ! 


ऋ्हिं)प 


संगीत 


ही 


सकल बन हूँहेँ : एक सांगीतक 


बाबा अम्बिकानन्दनशरणने अपनी दाढ़ीपर हाथ फेरते हुए 
गद्गद कण्ठसे कहा, “धन्य है | धन्य है प्रभु, आपने ऐसा संगीत 
सुनाया है कि धन्य है ! धन्य है !” 


इसके पहले नगरकी प्रसिद्ध गायिका सुरमा देवीने छूगभग 
घंटेभर तक ख़यालका गायन किया था। ख़यालक बोछ थे, 
“सुकक बन ढूंढ ।” सुरमादेवीके गानेकी विशेषता यह थी कि जो 
उसे सुनकर नहीं समझ पाते थे वे उनको देखकर समझ जाते 
थ। इसी नीतिसे उन्होंने ऐसी-ऐसी मुद्राएं दिखाई कि साक्र 
ज़ाहिर हो गग्मा कि वे विरहिणी हैं और किसीकों ढ्ेँढ़नेके लिए 
जंगल-जंगल भारी-मारी फिर रही हैं | वे बार-बार आसमानकी ओर 
देखकर कहती थीं, “सकल बन हूढूं ।” इससे जान पड़कः था कि 
संसारकें सब जंगल आसमानमें ही उगे हैं और उनका ५पी वहीं 
कहीं छिपा है। जब कभी थे उपेक्षाके 7''थ तबके और तान५ - 
बालेकी ओर देखती तो छगता मानो + जंगलके किनारे-कि। रे 
धूमने-फिरनेवाके सियार हैं। कभी-कभ, वे श्रोताओंकी ओर ण्ड़ी 
ही भयपूर्ण मुद्रा बनाकर देखतीं जिससे जात पड़ता कि वे ज॑गलमें 
घूमनेवाऱे भालू या शेर हैं। फ़शेपर बिछे हुए क्राढीनपर वे इस 
प्रकारसे हाथ-पैर पटकती कि छूगता यह क्राढीन नहीं है बल्कि 
उसी जंगलकी केटीकी घास है | इस प्रकार वनकी मयंकरता दिखा- 
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कर सुरमादेबी बार-बार करुण णावाज़में चीख़ती, “सकल बन 
ढुँढूँ ।” “सकल बन ढूँढू |” 

सुननेवालोंमें बाबू. राधाकान्तकी परिहास-भावना बहुत ही 
विकप्तित थी । इसी कारण सभ्य समाजमें वे मूख समझे जाते थे 
और प्रायः उनकी ओछी तबीयतकी निन्‍्दा हुआ करती थी। 
उन्होंने बाबा अम्बिकानन्दनशरणसे हँसकर कहा, “धन्य है । 
बाबाजी, धन्य है। इस पदमें सुरमादेवीने जो ब्रह्म-चर्चा की है, 
उसे योगी ही समझ सकते हैं ।” 


बाबाजीने राधाकान्तको एक बार तिरस्कारके साथ देखकर 
फिर गम्भीरताके साथ कहा, “सत्य वचन हैं प्रभु, यह ब्क्न-चचों 
ही है। सकक बन हैं क्या, अखिल ब्रह्माण्डमें व्याप्त चौरासी कोटि 
योनियोंका प्पंच है जो, सोई सकल बन है । परमात्मासे मिलनेको 
परम व्याकुछ है चित्त जिसका उन योनियोंमें अमण करती हुई 
वह आत्मा ही प्रेमी-रूप है। जिससे मिलनेको चित्त चलायमान 
है वह परमात्मा ही अ्रेमिका रूप है। उसी भावमें ओतग्रोत है जो 
सोई यह पद है। उस पदावढीके गायनमें आकण्ठ मग्न हैं जो वे 
सुरमादेवी ही इस ब्क्ष-चर्चाकी प्रवर्तिका हैं। इस कारणसे वे 
घ्न्य हें । १9 

इस बार प्रोफ़ेसर देवानन्दने कह।, “आप अपनी जगह सत्य 
कहते हैं, पर सच बात तो यह है कि अक्य-वर्चा इस प्रकार नहीं 
होती । यह ब्रह्मचर्चा नहीं है । इस पंक्तिमें विपरूम्म आंगारका 
वर्णन है । इसी पंक्तिके गवाक्षसे भारतकी प्राचीन संस्कृति ऋाँक 
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रही है। हमारी सनातन संस्कृति और तपस्याका इतिहास इसी 
“सकल बन हुंदूँ ” में निहित है ।” 

इस बार सुरमादेवीने आश्चयसे प्रोफ़ेसर देवानन्दकी ओर 
देखा, बोलीं, “सो कैसे प्रोफ़ेसर साहब ९” 

प्रोफ़ेसर साहब भारतीय इतिहास एवं संस्कृतिके प्रकाण्ड 
पण्डित हैं। प्रकाण्ठ इसलिए कि जहाँ पण्डित होता है वहाँ 
प्रकाण्ड आ ही जाता है | अतः वे बोले, “आपने सुना कि विर- 
हिणी नायिका नायकको समस्त बनोंमें ढूँढ़ती हुईं घूम रही है। 
अब प्रइन यह है कि वह नायककों हूँ ढ़नेके लिए बनमें ही क्‍यों 
गई, नगरमें क्‍यों नहीं आई ? इसका उत्तर हमारी प्राचीन 
आरण्यक संस्क्ृतिमें मि्ता है । नाथिकाको यदि आज कहीं अपने 
नायकको हूं ढ़नेके लिए जाना पड़े तो वह कहाँ जायगी ? कॉफ़ी 
हा उसमें, रेस्ट्रों में, क्लबमें, बारमें | परन्तु यह हमारी संस्कृति नहीं 
है । हमारी संस्कृतिमँ तो नायक पहले पचीस वर्ष तक बअद्मचये- 
पूर्वक बनोंमें ही मिवांस करता है। फिर गृहस्थाश्रममें प्रवेश करता 
है। फिर वाणप्रस्थी हो जाता है अर्थात्‌ बनकी ओर पुनः प्रस्थान 
करता है । “सकल बन हूँ हूँ”, यह पद हमारा ध्यान इसी आरण्यक 
संस्कृतिकी ओर खींचता है । और धन्य है. वह बार वियोगिनी 
नायिका जो अपने प्रियसे मिलनेके किए बनोंमें भटकती है |” 

कहते-कहते प्रोफ़ेसर साहब भाव-विभोर हो उठे । तालाबमें मुँह 
डालकर पानी पीते हुए बेलकी तरह कुछ हककर और फिर एक 
विकट उच्छवांस निकाझुकर दे फिर पहलेकी भाँति भावलीन 
ही गये । 
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प्रोफ़ेसर साहबकी बातसे कॉमरेड शंकरका घोर अपमान 
हुआ । अपने ज़मानेके वे घोर क्रान्तिकारी रह चुके थे। अब 
चूँकि उनका ज़माना ख़त्म हो चुका था इसलिए वे साँस लेते थे 
और जीते थे और इसी आज़ादीको ग़नीमत मानते थे | पर जहाँ 
इस प्रकारकी बहस हो रही हो वहाँ चुप रहनेमें उनका अपमान 
था | इसलिए उन्होंने चीख़कर कहा, 'यह सब निरी बकवास है 
प्रोफ़ेसर साहब ! ये गीत जन-जागरणके गीत हैं, इन्हें ग़दार नहीं 
समझ सकते । इन्हें वही समझ सकते हैं. जो 'सरपर क़फ़नको 
बाँधे क्रातिलकों हू ढ़ते हैं ।' इसमें हीरोइन, ज़ाहिर है कि, गाँवकी 
भोली-भाढी रुड़की है | हीरो रेबल्यशनरी है | वह अण्डर-ग्राउण्ड 
होकर जंगलमें जा छिपा है। हीरोइन अपने हीरोसे, अपने फ्रेण्ड 
फ़िलास्फ़र और गाइडसे मिलनेके लिए जंगलमें जाती है। किस 
लिए ? जानते हैं आप ? उस तहरीकमें, उस मृवमेण्टमें, जान 
डालनेके लिए | 'सकलछ बन दूढूं ! आपने पथेर दावी' नहीं पढ़ा (९ 
पढ़ छीजिएगा !” 

कॉमरेडकी बात सुनकर महाकवि मयूरजी अगाघ आत्म- 
विश्वासके साथ मन्द-मन्द हँसने छंगे और बिना कहे ही कह ले गये 
कि ऐसी बातके कहने व सुननेवाले दोनों ही निर्बोध हैं। 
सुरमादेवीने पूछा, “क्या हुआ मयर जी ९” 

मयूरजीकी आँखोंमें एक ऐेसी चमक टिमटिमाने छगी जी कि 
कभी-कभी पुरानी बटरी वाढी टार्चमें बटन दबानेपर अचामक 
उभर भाती है। 

मयरजी बोले, “दवि, यह सब व्याकरण ही की माया है | 


संगीत ४१ 
इसीलिए सबपर ऐसा भ्रम छाया है। इस गीतमें तो नायिका है 
यही कहती 'ैं प्रिय सकल बनकर तुम्हें द्वेढ़ती | जिस रूपमें तुम 
मिली वही बनाऊंगी | सब कुछ बनूँगी तभी तो तुम्हँ पाऊँगी |” 

मयरजी कहते गये, “कैसा है उदात्तभाव | इसे भी तो देखिए । 
पहलेके किसी कविका कहां परखिए । बोली नायिका “तुम्हें सभी 
विधि रिकाऊंगी, सेया, तोरी गोदी फुलंगंदा बनि जाऊँगी ।” आगे 
कहता है कवि “सेंया, तुम्हें भूख जो रंगेगी तो कूडडू बालूसाही बन 
जाऊंगी ।” अथवा, दे सेंया, तुम्हें प्यास जो लगेगी तो गंगा-जमुना 
ओ सरसुती बनि जाऊंगी ।” ऐसा ही किसीने सिनेमामें भी कहा 
था कि, 'फूछ हो सजन, तुम मेरो मन भंवरा। इस गीतमें भी देवि, 
नायिका तेयार है नायकके अनुरूप रूपको बनानेकों। प्रेमकी, 
समपेणकी यही पराकाष्ठा है। यही है आदशे, यही भारतीय 
काव्य है। सकल अथोत सभी बनकर दूँदढ्वगी ।' 

इसपर श्रेष्ठ समाोचक, महाकवि मयूरके पुराने दुश्मन, डॉ० 
दीपधरने कहा “अरे मयूर साहब, आप सीधी-सी बात क्‍यों नहीं 
समझते १ सब आपके हुक्मका करिश्मा है। जैसे गीदड़की शामत 
आनेपर वह शहरकी भोर जाता है बसे ही रीतिकारूकी नायिका 
अपनी शामत आनेपर जंगलकी कोर जाती है। तभी आपने 
सुना होगा कि अभिसारिका काँटोंकों कुचलती है, साँपोंको 
रौंदती है। वैसे, पहले आप जेसे मयूर कभी-कभी उसकी 
चोटीको साँप समझकर खींचते थे, चकोर सुँदपर चन्द्रमाके 
धोखेमें चोंच मारते थे। तोते भोटठोंका बिम्बाफछ उड़ा फे 
जाना चाहते ये । पर वह जंगढमें जाती ही थी। आप जैसे 

जे है 
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कवियोंका हुक्म जो था। बादमें आपके हुक्मसे कुछ नायिकाएँ 
क्षितिजके आस-पास आ गई । कुछको मज़दूरोंकी बस्तियोंमें जाने 
का हुक्म मिल गया । ये तो सब आपके हुक्‍्मकी बाँदियाँ हैं । 
जहाँ चाहिए, वहीं चली जायेगी । क्‍यों सुरमा देवी १” 

सब सुरमा देवीके मुंहकी ओर देखने छगे। तब उन्होंने 
धीरेसे मुसकराकर कहा, “हुकुमकी कया बात है, यह तो देश-देश- 
के रिवाजपर चलता है। अपने देशमें जंगलका ही चलन है, तो 
मयूरजी क्या करें १ अपने यहाँ तो घर है, या जंगछ है, और है 
ही क्या ? यह तो देश-देशपर है।”” 

इसपर बाबा अम्बिकानन्दनशरणने अपनी दाढ़ीपर हाथ 
फेरते हुए गद्गद कण्ठले कहा, “धन्य है ! धन्य है | अब इसी 
बातपर देसका आलाप हो जाय प्रभू | धन्य है ! धन्य है [?” 


पुराना पेणप्टर और नई क़लम 


प्रोफ़ेसर पत्नाठारू निशात थिपट्रिक कम्पनीके प्रसिद्ध 
चित्रकार रह चुके हैं। उनके रंगे हुए परदोंकी रंगीनी देखनेके 
लिए किसी ज़मानेमें लोग बम्बईसे कलकत्ता जाते थे, और यदि 
कम्पनी बम्बईमें हुईं तो कछकत्तासे बम्बई आते थे | परदोंपर 
बनी हुई तस्वीरोंके क्‍या कहने ! कहीं काछे पहाड़ बने हुए हैं 
लाल त्रज निकल रहा है, हरे जंगलके ऊपर सफ़ेद भूरे बाद 
हैं और वहीं पहाड़ोंकी तरुूहटीमें नदी बह रही है, सफ़ेद घा८ 
बना है, रंग-बिरंगी औरतें नहा रही हैं, पानी नीछा है ( क्‍या 
मजाल कि उसमें भी बादलोंकी रंगीनीका अक्स पड़ जाय )। 
वहीं मठमैली सड़क बनी हुई है जिसपर दो जेंटिकमेन, यानी 
कोट, पतलन, हम्बी मूँछ, छड़ीधारी दो जवान आदमी टहल रहे 
हैं, क्योंकि, जैसा बताया गया है, स्वेरेका सुहावना समय है, या 
जैसा आप समझ ही सकते हैं, पास ही औरतें नहा रही हैं । 

पर अब उन पदोका जमाना गया। उन नाट्कोकी जगह 
सिनेमाने के ढी और उन नादक-कम्पनियोंके स्थानपर स्कूक- 
कालेजोंकी टीमें भा गई जो ग़रीबीके मारे परदोका काम अमिनयके 
सहारे चछाती हैं। इसलिए प्रोफ़ेसर साहब अब रिटयर होकर 
अपने धरपर बैठकर तस्वीरें बनाने छगे हैं. जिसमें दरस्यिका 
क्रिनारा, ताड़के पेड़, छकड़ीके पुल, पूनोंका चाँद था उगता हुआ 
सूरज--ये चीज़ें बहुतायतसे पाई जाती हैं। ये तस्वीरें आठ 
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आनेसे आठ रुपये तक बिकती हैं और चूँकि प्रोफ़ेसर साहबके 
हाथमें हुनर है इसलिए उन्हें पेट पालनेके लिए किसीका मोहताज 
नहीं होना पड़ता है। हमारे नगरमें ये चित्र बहुत जनप्रिय हो 
चढे हैं और तम्बोलियोंकी दूकानों तकपर हम्बे-लम्बे ढाँचोंमें मढ़े 
हुए पाये जा सकते हैं । 

अतः स्वाभाविक है कि इतने सीनियर ओर जनप्रिय कलाकार 
होनेके कारण प्रोफ़ेसर पन्नालाल कछाके समीक्षक भी हो जायें । 
इसीलिए जब कभी वे मेरे पास आ जाते हैं तो आधुनिक चित्न- 
कारोंकी थोड़ी-बहुत आलोचना भी सुना जाते हैं और अपनी 
अवस्थाकी ओर संकेत करके कह जाते हैं कि गुन ना हिरान्यों 
बल्कि गुन गाहक ही हिरान्यो है । 


कर आते ही उन्होंने मुझसे पूछा “अजी, यह जामिनीराय 
कौन है ? इम्पिरियक कम्पनीमें एक राय राय करके आर्टिस्ट रहा 
करता था, वही तो नहीं है ?” 

मैंने आदरसे कहा, “नहीं ऐसा नहीं हो सकता । जामिनीराय 
तो बंगाली हैं |” 

वे बोले, “तो बंगाली तो वह भी था। हो सकता है कि उसी 
रायके यह भी कोई हों ।” 

मुझे जामिनीरायका इस्पीरियक कम्पनीके आर्टिस्ट्से कोई 
सम्बन्ध रखना अच्छा न छगा। अतः मैंने बिलकुरू निभेधात्मक 
मुद्रामें सर हिछाकर कहा, “नहीं, जामिनीराय उसके कोर 
नहीं हैं ।” 


कला ४७ 


प्रोफ़ेसर पतन्नालालू मेरे निकट आकर बैठ गये और बोले,“भरे 
भाई, दिल्‍ली गया था | तस्वीरोंकी नुमायश जब देखी तो चारों 
तरफ़ जामिनीराय ही जामिनीराय नज़र आये। पर तस्वीर 
ऐसी थीं कि हम तो नज़र नीची करके भाग निकले | हम तो, 
साहब, ठहरे भार्टिस्ट आदमी, भद्दी तस्वीर एक बार निगाहमें चढ़ 
गई तो हाथसे वही उतरकर काग़ज़पर आयेंगी ।” 

मैंने आश्चयसे पूछा, “इतनी भद्दी थीं ?” 

उनकी आवाज़ कुछ और चढ़ी, “भद्दी ? भाई साहब, भद्दी 
या भरी तो तब कहें जब वे असल तस्वीर हों ।” 

मैंने उनकी बात काटकर शास्राथवाढे लहजेमें कहा, 
“प्रोफ़ेसर साहब, इम्पीरियक बाढेकी बात छोड़िण। मुझसे तो 
इन जामितीरायकी बात कीजिण। आपको इनकी चित्रकलछामें 
कोनसी कमी मारूस पड़ी ९” 

वे बोले, “को भाई, में कमी क्यों बताने छंगा १ सब अपने 
हाथके हुनरपर जीते हैं। पर जामिनीराय जब तस्वीर बनायें 
तब तो कमीका ज़िक्र हो। वे तस्वीरें हैं कहाँ १ गाँवकी औरतें 
जैसे दरवाज़ेपर हाथी, धोड़े या सिपाही बना देती हैं, वेसे ही 
बेढंगे नक्हेंसे बने थे। अब उन्हींको तस्वीरें कहिए तो भेरी 'तस्वीरों- 
की क्‍या कहिएगा (” ह 

मैंने समझाते हुए कहा, “प्रोफ़ेसर साहब, जामितीरायने 
सचमुच छोकजीवनसे प्रेरणा पाई है और” 

पर अब तक वे आगे गिकरक चुके थे। कहते रहे, “भरे 
साहब, यह छोकजीवन भी कोई' आर्टिस्ट है। वही मद्गाबढी 
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कम्पनी वाढे हरजीवनका भाई होगा। हरजीवनको ही क्या 
आता था !” 

पुसी बात सुनकर स्वाभाविक था कि मैं चुप हो जाता | अतः 
विजयके सन्‍्तोपमें पराजितको अपनी सदाशयतसे प्रभावित करने 
वाली, नर्म आवाज़में वे बोले, “देखिए, बहस दरजीवन या छोक- 
जीवनपर नहीं, जामिनीरायपर है। उनकी एक तस्वीर याद है 
काला घोड़ा' । अब क्या बताऊं उसके एक ही भाँख थी और 
वह भी आँवले-सी गोछ-गोल, मुगदरनुमा गावदुम पाँव थे, 
जोधपुरी साफ़ेकी कलेंगी-सी दुम थी और गधेके-से कान थे । 
ज़ीनकी जगह पीठपर दरी बिछी हुईं थी और रकाबकी जगह पक 
तरफ़ घण्टी-सी छटक रही थी ।' अब छीजिए साहब, न रकाब, न 
ज़ीन, न लगाम ओर काछा घोड़ा सवारीके लिए हाज़िर है।” 

मैंने अपना दिमागी पैतरा बदलते हुए कहा, “और सा 
आपने ये सब याद भी ख़ब कर रब्खा है, नहीं तो किसे ख़याऊ 
रहता है काले घोड़ेकी घण्टीका ९?” 

वे प्रोत्साहित हो गये और सरपट बोलने छगे, “यही नहीं, 
मैंने तो जामिनीरयकी और भी तस्वीरें देख ढीं। कहीं चन्द 
लड़कियोंके चेहरे बने थे और कह दिया गया कि पाँच बहने हैं; 
सबके एकसे चेहरे, न जाने किस कमबरझू्तकी लड़कियाँ थीं। अब 
अपने मुहसे क्या कहा जाय ! हमने भी तीन औरतोंकी भादमक़द 
तस्वीरें बनाई थीं। एक परदेकी बात कर रहा हूँ। पद सामने 
आते ही एक तिहाई हाज़रीन बेहोश हो जाते थे, एक तिहाई 
सर घुनते और भाहें भरते थे और एक तिहाई ग़ज़लें पढ़ने लगते 


फेला हे 


थे | यहाँ इन बहनोंका यह हाऊ था कि देख छीजिए तो सारी 
दुनियामें बस बहनेंकी बहने नज़र आने लगेंगी | भई, में तो बाज़ 
आया ऐसे जामिनीरायसे |” 

मैंने विरोध न करते हुए, पर जामिनीरायको बचाते हुए 
कहा, “और तसवीरोंके क्या हाल थे ? कलकत्तेसे तो और भी 
चित्र आये होंगे |” 

“अब औरकी न पूछिए”, प्रोफ़ेसर पन्नाछारू नाक प्िकोड़कर 
बोले, “वक़्तकी बात है । चछतीका नाम गाड़ी है। जब मढ़ते 
बनती है तो बजती भी ठनाके-से है. ।” कुछ देर शान्त रहकर वे 
फिर अकस्मात्‌ कहने छगे, “कोई अवनीन्द्रनाथ ठाकुर थे । उनके 
साथ नन्दलाढ, शारदा वकील, हालंदार, मजूमदार न जाने कितने 
कोगोंकी तस्वीर एक तरफ़ दौवाल घेरे थीं। वहाँ भी वही हालत ! 
हमने तस्वीर देखीं ओर नज़र नीची कर ही ।” 

मैंने पूछा, “उनमें भी कोई ख़राबी थी ९” 

कहने रंगे, “जब सारा जहान उन तस्वीरोंकों छासानी 
मानता है तो में कैसे ख़राब बता सकता हूँ ? पर बाढिश्त भरके 
चेहरेम डेढ़ बालिश्त रूम्बी आखे और हाथ भरके हाथमें डेढ़ हाथ 
रूम्बी उंगलियाँ, माफ़ की जिएगा भाई जान, ऐसे इन्सान इंधरके 
इछाक्रेम तो होते नहीं हैं |” आधे मिनट तक उन्होंने सारगर्मित 
शान्ति-सी दिखाई ओर फिर बगठुट छुट चके, “और तस्वीरोंके 
नाममें वह फ़रेब है कि किसे क्‍या कहें ? ननन्‍्दरार साहबकी एक 
तस्वीर है “वसन्त ।” अब पूछिए मुझसे कि वसनन्‍्त किसे कहते 
हैं। बसनन्‍्त उसे कहते हैं जिसमें पेड़-पौधे फूछोंसे रद जायें, हवा 
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अठखेलियाँ करती हुईं बहे, कोयल बोले, भोरे गुनगुनायें और 
बिरहिने बाग़ोंमें घूम-धूमकर कामदेवकोी कोरस । तो, यह तो हुआ 
बसन्त, और पूछिए नन्दढारू साहबसे कि उन्हें भी कुछ ख़बर है 
बसन्तकी । इसी तस्वीरमें कुल तीन अदद पेड़ नज़र आते हैं । 
वीराना-सा है। पेड़ोंपर पत्तियाँ छगी हैं या फूछ, कहना आसान 
नहीं और दो आदमी आगे-आगे भागसे रहे हैं और दो आदमी 
हाथमें चिकारा लिये पीछा कर रहे हैं। इन पीछा करनेवाहछोंमें 
ग़ालिबन्‌ू एक औरत भी है और वह बच्चा लिये है । यानी वसन्त- 
में बच्चा भी शामिक हो गया। अब छीजिए साहब हो गया 
बसन्‍्त । इसीमें हवांकी अठखेलियाँ मी हैं, इसीमें कोयछ भी है 
ओर बिरहनका कोई ज़िक्र नहों !” 

प्रोफ़ेसर पत्नाकछाक हंसने रंगे। उनकी ऐसी निश्छछ और 
द्रेषहीन हँसी सुनकर मैंने पूछा, “तो करूकता स्कूल आपको पसन्द 
नहीं आया । बम्बईवार्ोकी भी तस्वीरें आपने देखी होंगी ।” 

सुनते ही वे तड़प उठे। बोले, “उनका नाम न लीजिए 
साहब, में भी बम्बईमें रहा हूँ. और जहाँ अपनी तस्वीरोंका वह 
दौर रहा वहींके ठछोग जाज यह दिन दिखायथें। बस कुछ नहीं 
कह सकता । कहीं तीन काली-कछूटी औरतें बेठी हैं | कोई चाबड़ा 
साहब हैं, उनकी तस्वीर है। एक औरत ओखडीमें कुछ कृट-सी 
रही है । बस जनाब हो गई तस्वीर | चन्द मछालयाँ पड़ी हैं और 
एक पानीका बतेन रबखा है, सब कुछ घुँधछा है। भाई साहब, 
यह भी एक तस्वीर है । अब यही सब रह गया है ।” 

मैंने कहा, “एक 'प्रोग्रेसिव अप! भी है ।” 


फला ५१ 


वे कुछ देर भोंहोंपर बल डाले सोचते रहे । फिर बोले, “कह 
तो दिया जनाब कि कहीं सिफ़ तिकोने बनाइए, कहीं चौकोर 
नक्शे खींचिए, कहीं खर-पतवार उगाकर बीचमें एक भाँख बना 
दीजिए, कहीं सर बनाइए तो पैर न बनाइए या पैर बनाइए तो 
सिफ़ पैर ही पैर बनाइए, इसी सबसे आपका मतढूब है न ! 
तो इसी भोलेपनकी बदौलत आपके भर्टिस्ट विछायतका भुक़ाबढा 
करने चले हैं ९” 


विलायतकी बात सुनकर मेंने कहा, “तो आप कहते वया 
हैं ? अमृत शेरगिलने तो फ्रांसमें अपनी तस्वीरोंसे वहाँवालोंका 
मुकाबला किया ही था ।” 


प्रोफ़ेसर पन्नालालने कहा, “मगर कहाँ साहब ९ मैंने उनकी 
भी तस्वीरें देखी हैं। जामिनीरायके मुक्ताबछेमें उनकी तीन बहने 
देखिए तो माढूम होता है कि ये बहने सचमुच ही कुछ हैं। पर 
बारीकीसे देखिए तो पता चलना मुश्किल है कि कौन बड़ी है और 
कौन छोटी, कौन शादीशुदा है, कौन शादी करेंगी । अब बताइए 
यह सब कोई कहनेके लिए विछायतसे तो आवेगा नहीं।” वे कहते 
गये, तस्वीर तो बोलती हुईं होनी चाहिए। पर आजकल तो 
रूपफ़ाज़ीपर तस्वीरें चलती हैं। मैंने देखा कि एक करमरमें मेज़पर 
चायके चन्द प्याछे टेढ़े-मेढ़े पड़े हैं। अब जनाब, एक साहब मुझे 
पढ़ाने ७गे कि इसमें हन्सान नहीं दिखाया गया पर छगता है कि 
कमरेसे अभी-अभी बाय पीकर छोग बाहर गये हैं। मैंने कहा, 
भाईजान, इसका क्‍या सबूत ? मुझे तो छगता है कि नौकर 


प्र कंगदका पाँव 


बेसलीक्रेसे प्याडे रख गया है और छोग उन्हींमें चाय पीनेको 
आ रहे हैं | यह तो अपना-अपना ख़याल है ।”' 

मैंने कहा, “तो सबूत होता भी तो क्या होता (” 

वे बोले, “क्यों, फ़शपर जाते हुए पेरोंके निश्यान क्यों नहीं 
दिये । भई, अक्की ज़रूरत तो सभी जगह पड़ती है !” 

इतनी देर बाद मुझे छुगा कि मेरे घैयेकी आख़िरी बूँद भी 
सूख रही है अतः मैंने कहा, “प्रोफ़ेसर साहब, असर बात यह है 
कि आजकलकी चित्रकलाके बारेमें आप कुछ नहीं जानते । इसकी 
सुन्दरता समभनेके लिए आँख ही नहीं, दिभाग़ भी चाहिए | 

पर वे शायद इसके लिए भी तेयार थे। इसलिए वे फिर 
मुसकरा दिये और बिना कहे ही कह के गये कि मेरी पीढ़ीके 
लड़कोंसे वे इसी तमीज़की उम्मीद करते हैं। कहने छगे, “बस, 
बस, यही बात हम छोगोंने कभी नहीं कही। हम यहीं कच्चे पड़ते 
हैं। तुम छोगोंका तो यह हाल है कि गाना बहुत घुमाकर 
गाओगे । न पसन्द आया, तो कह दोगे कि गानेवाला पक्का 
गवैया है और सुननेवाल्ल गावदी है। बादमें अगर तुम अंग्रेज्ञी 
ट्यूनपर कोई सड़ियल तराना छेड़ बेंठे और हमने नाक सिकोड़ी 
तो कह दोगे, पुराना जाहिए है, कुछ नहीं जानता । बही हाल 
आर्टिस्टीका है| तस्वीर सरासर आँखके सामने है, देखता हूँ तो 
देखनेमें अच्छी नहीं लगती, न कोई देवी है, न देवता है, न 
आदमी है, न औरत है, न नेचरका करिंमा है, न इन्सानकी 
हिकमत है । टेढ़ी-मेढ़ी बेढंगी बाते हैं। में देखकर कहता हूँ कि 
यह तस्वीर दो कौड़ीकी है और आप कह देते हैं कि में नासमझ 


कला प्र्‌३्‌ 


हूं। यानी सरासर तस्वीर देख रहा हूँ और आप कहते हैं कि मैं 
देखता नहीं हूँ ।” 
प्रोफ़ेसर पत्नालाक शायद दूसरेकी गवाही मान जायें इस 


आशासे मैंने कहा, “और इन तस्वीरोंपर जो इतना इनाम दिया 
जाता है ९” 


वे बोले, “इनाम क्‍या १ इनाम तो सरकार पक्के गानेपर भी 


देती है और फ़िल्मी गानोंपर भी । पुराने ढंगकी किताबोंपर देती 
है और नये क्रिस्मकी पापुछर किताबोंपर भी देती है । हर भारटेकी 


यही हालत है। सिफ़रे तस्‍्वीरोंके मामलेमें घपका है। मैं तो यह 
कहने जा रहा हूँ कि जहाँ आप पाँच टेढ़ी-मेढ़ी आँखोंके गोल 
दायरोंपर इनाम देते हैं, वहीं मेरे राम-पंचायतनपर भी रहम खा 
लें। वे गोल दायरे तो आपके गोल कमरेमें ही हैं पर राम-पंचायतन 
तो जनता के घर-घरमें है | ज़रा यह भी तो देखिए ।” 

वे कुछ देर उत्तेजितसे बैठे रहे। फिर सहसा हँसकर जैसे 
कोई भूछा हुआ फ़ारमूला-सा याद करते हुए बोले, “भाई जान, 
अब तो जनता-राज है और हम जनताके आर्टिस्ट हैं। आप 
हमारी समभपर हँसकर ख़ुद कौन-सी समझ दिखा रहे हैं ९” 

इस बार जिस अन्दाज़से उन्होंने झुककर छातीपर हाथ रखा 
ओर अकड़ कर मूँछोंसे हंसीकी फुझकड़ी बिखेरी, उससे मुझे इत- 
भीनान हो गया कि प्रोफ़ेसर पन्नालालकी आर्टिस्टी निशात थियेटर 
कम्पनीके प्दोके ऊपर तक ही नहीं, कभी-कभी पर्देके आगे स्टेज- 
पर भी खिसक आती रही होगी। मैंने अपनी नासमझी भान छी 


ओर उनसे माफ़ी माँगी | उन्होंने मुझे माफ़ कर दिया ओर मेरी 
वंश-परम्परागत विनम्नताकी प्रशंसा की | 
की 


प्रभात-समीरण उफ़ सुबहकी हवाएँ 


( एक ऐसी प्रेम-कथा, जो कई फ़िल्मोंके आधारपर बनी 
है और जिसके आधारपर कई फ़िल्म बने हैं | उसमें दो फ़िल्मोंका 
परिचय इस प्रकार दिया जा सकता है : ) 

“एक महान्‌ देशके महान अतीतकी महान्‌ सांस्कृतिक विमु- 
तियोंकोीं चित्रित करता हुआ एक महान चित्र |” 

अथवा 

“दो दिलोंकी कहानी, जिन्हें बेदद दुनियाँ मिलने नहीं देती 
पर मुहब्बत भी वह शें है जो आग पानीमें छगाती है --इसके 
बाद रुपहले पर्देपर देखिए ।”” 

अहा ! इस छोकमें प्रणकी भी केसी महिमा है ! न तात, 
न माता, न आता, न आतृज--कोई सत्य नहीं है. | प्रणय-तत्व ही 
वरम सत्य है। इसीके आधारपर मानव रोदसी-रमण करता है, 
आकाश-आस्फालन करता है, महीघरोंका मर्दन करता है । विच्छु- 
रितिवसन बनता है। भवन-भस्मीकरकी उपाधि पाता है | प्रणय 
परम पविन्न है । 

( दुनियामें मुहब्बत भी क्या चीज़ है? नाप, न माँ, न 
भाई, न भतीजा--कोई सच्चा नहीं है। सच्ची अगर कुछ है, 
तो भुहृब्बत है | इसीके सहारे इन्सान हवासे लछड़ता है, आसमांगसे 
भिड़ता है, पहाड़ोंसे टकराता है। अपना गरेबाँ फाड़ सकता है, 
अपना घर उजाड़ सकता है । मुहब्बत बहुत ही नेकपाक है। ) 


कला श्र, 


अतः इसमें विस्मय ही क्या कि कुमार उदयनका प्रेम कुमारी 
पुष्पितासें हो गया । उदयन एक महासामन्तके कुमार थे। वे 
गन्धवेछोकसे प्रशिक्षित होकर विमान-द्वारा आकाशमार्गसे जम्बू- 
द्वीपस्थित भरतल्ण्डमें आये। पुनः भूमियान-द्वारा अपने पुरके 
निकट पहुँचे । अनुपलूब्ध प्रवृत्तिके कारण वहाँ उनका गैहिक 
स्वणशकट नहीं पहुँच सका | अतः कुमारी प्रष्पिता-द्वारा परि- 
चाढित रथपर बैठ वे अपने प्रासाद पहुँचे । पृष्पिता महासामम्त॒के 
एक ऐसे सामन्तकी कन्या थीं जिन्हें कूट-प्रपंचके दोषोंपर निष्कासन 
मिछा था | तथापि, समागतबयकी प्रेरणा : नयनाभिमुख होते ही 
उनमें रागोदय हुआ । दोनों कुछ कार ब्रीडावनत रहे। फिर 
स्मितमुख होकर: रथोद्‌भूत स्वर-कहरीके आश्रयपर साथ-साथ 
सांगीतककी अवतारणा करने लगे । 

( इसीलिए इसमें अचम्भा ही क्‍या कि उठललू बाबू फूलासे 
मुहब्बत कर बेठे । उठल्छू बाबू बड़े ज़मीन्दारके लड़के थे । 
विलायतमें ताढीम पाकर, हवाई जहाज़से एशियाके अन्दर वे 
हिन्दुस्तान आये फिर रेलपर चढ़कर अपने गाँवके स्टेशन पहुंचे । 
ख़बर मिलनेमें गड़बड़ी हो जानेके कारण उन्हें घरकी सवारी 
न मिल सकी ! तब थे एक ऐसी बेलगाड़ीपर बैठकर घर गये जिसे 
फूला हाँक रही थी। वह ज़मीन्दारके एक ऐसे पुराने नौकरकी 
लड़की थी जिसे फ़रेबके जुमभें निकार दिया गया था। पर 
उमरका तक्राज़ा; निगाह मिलते ही उनमें मुहृष्बत हो गई । दोनों 
कुछ देर शर्माये, फिर मुसकराये, फिर बेंलोंके खुरोंकी आवाज़में 
दोनों एक साथ एक गाना छेड़ बैठे । ) 


प्र्द्र अंगदका पाँव 


तदनन्तर उनके पारस्परिक प्रणयके प्रकाशसे समस्त जगत्‌ 
चमत्कृत हो गया | उस जनपदके निकट बहनेवाली धाराओंपर 
दारुनिप्क्रामक बने थे । वहाँ दोनोंने वषोकी कादम्बिनीकों देख 
“समन्तप्तानां त्मसि शरणम्‌””, का मधुर गान किया | सरिताकूछ- 
पर लतान्तराल्में विद्यमान एक तरणी थी । उसपर दोनोंने नोका- 
विहार किया । परस्पर वे धारामें प्रविष्ट हुए | पररुपर ही जलप्ला- 
वित हुए । एक भग्त अद्लिका थी । उसकी प्राचीरछायामें वे बैठे । 
उसके धूसर अहिन्दमें अश्रपात-रत हुए। उसके एक निम्नृत 
प्रकोष्ठमें जाकर हँसे | उनका प्रणय जगद््‌विख्यात हुआ | 

( इसके बाद दोनोंकी मुहब्बतने वह रंग पकड़ा कि ज़माना 
दंग रह गया । गाँवके पास नाछोंपर छकड़ीके पुर बने थे | वहाँ 
खड़े-खड़े उन्होंने बरसातके बादछोंको देखा और “ओ बादल, 
तुही दिलजलोंका सहारा” गाया । नदीके किनारे भाड़ियोंमें एक 
नाव बँधी रहती थी, उसपर चढ़कर दोनों नदीमें घूमे । वे साथ- 
साथ पानीमें कूदे और साथ-साथ भीगे । एक टूटी-फूटी गढ़ी थी, 
वे उसकी शहतीरकी छाँवमें जाकर बेठे। उसके मणियाले बरामदोंगें 
जाकर रोये । उसके एक कोनेमें हँंसे | उनकी मुहब्बत जग-उज्ा- 
गर हो गयी । ) 

अतः उनके माता-पिताकों यह प्रणय-दुशा पूर्णतः विदित हो 
गयी । वे घोर असन्तुष्ट हुए। उमय-पक्षमें अन्तःपरीय कलहका 
सूत्रपात हुआ | पुष्पिताका एक पुरुषसे पाणिप्रहण संयोजित था । 
उसका नाम क्षेत्रपति संवर्धन था | यहाँ तक कि इस प्रणय-कथा- 
का ज्ञान उसे भी हो गया । 
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( उनकी यह हाढूत उनके माँ-बापसे छिपी न रही । वे बहुत 
नाराज़ हुए । दोनों ओर परोंमें अन्दरूनी झगड़े-फ़साद फेलने 
लगे । फूलाकी मंगनी एक किसानसे हो गयी थी। उसका नाम 
बाढ़, था। यहाँ तक कि उसे भी यह क्रिस्सा मालूम हो गया । ) 


एक दिन कुमारी पुष्पिताका मार्ग-रोध करके क्षेत्रपति संबधन- 
ने कुछ अभद्र शब्द कहे तथा कुमार उदयनकी हृत्याका भय 
दिखाया। वे आकृति और प्रकृति, दोनोंसे विकषक थे, उनका 
शिरोभाग खल्वाट था, शरीर प्रथुर था | वे इषचन्दिक थे । उनके 
परिचरोंमें जनपदुके क्रतम दस्युओं एवं लम्पर्टोंका प्राचुय था। 
क्षेत्रपति संवर्धनने उन्हें कुमार उद्यनके वधाथ प्रेरित किया । 


( एक दिन बाढ़ किसानने फूलछाको रास्तेमें रोक उससे कुछ 
बदतमीज़ीकी बातें कों और उठल्छूबाबूका ख़्न करा देनेकी 
धमकी दी। बाढ़ की शक और जादत, दोनोंसे नफ़रत होती थी । 
उसका सर गंजा था, जिस्म थुलथुरू था। पेट कुछ निकला था | 
उसके हमराहियोंमें वहाँ के सभी खूँख़वार डकेत व गुण्डे भरे थे । 
उन्हींकी बाढ़ले उठल्छू बाबूको मारनेके किए भेजा । ) 


एक दिन दस्युओंने विजन-वनमें कुमारके रथकी वढगा पकड़ 
छठी और उनपर आक्रमण किया। परन्तु साधु, कुमार, साधु ! 
किसीको उन्होंने पाद-प्रहार्से पीड़ित किया, किसीको कर-पह्यरसे 
कर्तित किया, किसीको सुष्टि-प्रहारसे मर्दित किया । इस प्रकार 
समस्त दस्युओंका दमन करके, स्वयं प्रियमाण अवस्थामें उन्होंने 
प्रासादके अन्त|पुरमें प्रवेश किया । उनकी रक्त-रंजित सज्जा देख 
है. 
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कखकी काँपे, विदूषक विषणण हुए, परिचारिकाएँ पर्याकुछ हुई, 
उपचारक अवसन्न हुए | 

( नतीजा यह हुआ कि एक दिन सुनसान बियाबानसें उठल्लू 
बाबूकी गाड़ी रोककर डकैतोंने उनपर हमछा किया, पर शाबाश, 
मेरे पड़े | किसीको उसने पैरसे पटका, किसीको हाथसे काट, 
किसीको मुक्केसे मारा । यों डकेतोंकों दबाकर, ने अपने मकान- 
पर आये और अन्दर घुसे । वे ख़ुद चोट खा चुके थे और मरने- 
की हालतमें थे। यह देख कारपरदाज़ काँपे, भंड़ेत भड़भड़ाये, 
नौकरानियाँ घबराई, डाक्टरोंके दिल बेठ गये । ) 

महाहरतलजटित पयंकपर तिरस्करिणी द्वारा क्षद्यमान कुमार 
इ्वेतपटाच्छादित सज्मामें प्रियमाण पड़े थे । कुमारी पुष्पिता छोका- 
चारका निराकरण करके उनके दशना्थ आह । देखते ही उन्होंने 
चीत्कार किया, और चीत्कार करती हुई, बाणविद्ध शगी-सी पछा- 
यित हुई वे शिवालूयमें पहुँचीं और वाष्पावरुद्ध काठसे उच्चस्वर- 
में गायन करने लगीं, “चन्द्रशेखर, चन्द्रशेखर, पाहि मास्‌ |! 

( उठल्लूबाबू क्रीमती परलेंगपर छेटे भे । चारों ओर पढ़े 
पढोने उन्हें ढेंक दिया था। जिस्मपर सफ़ेद पट्टियाँ बँधी थीं। फूछा 
दुनियाका छिहाज़ छोड़ उन्हें देखने पहुँची। देखते ही उसके 
मुहसे चीख निकली । चीख़ती हुई, वह गोढी खाई हिरनी जैप्ती 
बहाँसे भागी और शिवाडेमें आकर रुधे गछेसे चिह्छा-विह्काकर 
गाने छूगी, “मेरी नेया प्रभूजी बचाना |” ) 

गायनके उपरत्त होते ही, प्रवर्धभान दीपशिखाके हंगितसे 
कुमारी पृष्पिताकी उदयनके चेतना-छामका शान हुआ । छब के 
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मत्त-मयूरी-सी छास-छाछित पदु-क्षेपण करती, संगीत-निरत भावसें 
प्रत्यावर्तित हुई; किन्तु हन्त देव ! संव्धेनने पुनः मार्ग-रोध करके 
उन्हें अपने सैन्धव अश्बपर बैठा छिया एवं निमेषमात्रमें सघन 
काननके अन्धकारमें विछीन हो गया । 

( गाना ख़त्म होते ही शिवालेके चिराग्क्ी लो ऊँची उठी । 
बस फिर कया था | फूछाने समझ लिया कि उठल्लबाबूकों होश 
आ गया है। अब वह मस्त मोरनी-सी फुदकती, नाचती, गाती 
वापस छोटी, पर हाथ री क्रिस्मत ! बाढ़, रास्ता रोके था। उसने 
फूछाको अपने सिन्धी घोड़ेपर ब्रिडाया और पछक मारते जंगलके 
अधेरेमें गायब हो गया | ) 

दिग्दिगन्तमें इसकी प्रचारणा हुद। कुमार उदयन चेतना 
पाकर प्रहृष्ट मुद्रामें लेटे थे। सूचना पाते ही वे खज्पाणि होकर 
अपने यावनीय अश्यपर आरूढ़ हुए और उसी भोर गमनोद्यत 
हुए जिधर संवर्धन गया था। इस दश्ञामें पुत्रकों जाता देख, 
पूरे अमषेका त्यागकर, उदयनके पिता महासामन्त निष्कर्मेण्य भी 
शब्बसज्जित हो उन्हींकी ओर प्रधावित हुए । 

( चारों ओर इसको ख़बर फैली । होशमें आकर उठललबाबू 
ख़शीसे लेटे थे, ख़बर पाते ही हाथमें तलवार लेकर वे अपने 
अरबी घोड़ेपर सवार हुए और तेज्ीसे उसी ओर बढ़े जिधर 
बाढ़ गया था। यों बरखुरदारको जाता देख, उठल्लृबाबूके बाप 
ज़मीन्दार निठल्डूबाबूने गुस्सेकी थूक दिया | वे भी हृथ्ियारसे 
कैस होकर उन्हींके पीछे रवाना हुए | ) 

चार भोजनतक थे अव्वोंको अपरिकव्प्यत्वरासे धावित करते 
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रहे । तदनन्तर पव॑त-श्रेणीपर एक विराट गहरके आ जानेसे मार्गम॑ 
व्यतिकर समुपस्थित हो गया । क्षेत्रपति संवर्धनको रुकना पड़ा । 
द्ुतगतिसे प्रृथ्वीपर उतरकर कुमार संवधनसे वह सखज्नयुद्ध करने 
लगा । कुमारी पुष्पिता संत्रस्त नेत्रोंसे इस घटनाकी देखती रहीं । 

( सोलह कोस तक तीनों होश गुम कर देनेवाली रफ़्तारसे 
घोड़े भगाते रहे । उसके बाद पहाड़ीपर एक भारी खुद आ गया 
ओर बाढ़ का रास्ता रुक गया। वह घोड़ेसे कूदकर ज़मीनपर आ 
गया और उठल्लुबाबूके साथ तरवार चलाने छगा । फूछा सहमी 
निगाहोंसे यह सब देखती रही | ) 

प्रथमतः कुमार उदयन संवधनकी प्रताडित करते-करते गह्र 
तक छेगये, पुनः संव्धनने उदयनको वही स्थान दिखाया | गहरपर 
एक रज्जु प्रलम्बित थी। उससे निरुम्बित होकर दोनोंने युद्ध 
किया । पुनः गहरकी कोटिपर आकर उन्होंने वेसा ही युद्ध किया । 
तत्पश्चात्‌ उदयनने संवर्धनके शरीरपर आरोहण करके करवाल- 
करा दिखाई, पुनः संबधनने उदयनपर आरोहण करके अपनी 
करा दिखाई | कुमार उदयन क्रमश: संज्ञा-शून्य हो ही चढे थे 
कि महासामन्त निष्करमण्यने पीछेसे आकर संवर्धनकी रणाहवान 
दिया । संबंधेनने विना उत्तर दिये एक परिषास्त्र निष्कर्म्यपर 
परक्षिप्त किया । 

( पहले उठल्छूबाबूने बाढ़ को मारते-ढकेछते खुड्डतक पहुँचाया 
फिर बाढ़ ने उनकों वहाँ तक ढकेछा । एक रस्सी भी खुहुपर ठगी 
थी, दोनों उससे छटककर तलवार चलाते रहे । फिर दोनों खुड़के 
किनारे आकर छड़ते रहें। फिर उठल्छूबाबूने बाढ़पर तलवार 
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चलाई । फिर बाढ़ ने उठल्लूबाबूपर तलवार चलाई | उठल्छूबाबू 
बेहोश होने लगे कि पीछेसे ज़मीन्दार निठल्लबाबूने आकर बाढ़को 
कलकारा । बाढ़ ने बिना कुछ कहे एक कथर फेककर निठल्लबाबू- 
पर भारी । ) 

किन्तु दैवी विधान, कि एक इवेत जठाधारी मानवने महा- 
सामन्तके सम्मुख आकर वह परिधघास्त्र अपने वक्षपर झेछा और 
वहीं संज्ञाशून्य होकर भू छुण्ठित हो गया। महासामन्त विलछाप 
करते हुए बोले, “अहह, सामन्त विचक्षण, तुम्हारा यह अन्त !” 
विचक्षण बोले, “स्वामिन्‌, स्वामिन्‌ , स्वामीके प्राण-रक्षणमें मेरा 
प्राण-भक्षण हो यह परम सौभाग्य है)” विचक्षणका प्राणान्त हो 
गया। महासामन्त और भी रोने छगें; कुमारी पृष्पिता भी 
कररी-सहृश आक्रोश करने छूगीं। सामन्त विचक्षण ही कुमारी 
पुष्पिताके पिता थे । 

( पर क्रिस्मतकी क्‍या कहिए, एक सफ़ेद बाछोंवाले इन्सानने 
ज़मींदार निठल्लके आगे भाकर उस कटरको अपनी छातीपर रोक 
लिया और बेहोश होकर वहीं ज़मीनपर छोट गया। निठल्लबाबू 
रोते हुए बोडे, “हाय, बुझावन भाई, तुम यों गये |!” बुकावन 
बोले, “मालिक, मालिककी जान बचानेमें अपनी जान जाय, 
इससे बढ़कर और क्या हो सकता है |” बुक्तावन मर गया | 
निठल्लूबाबू ओर भी रोने छगे। फूछा भी चीऊुकी तरह चीख़कर 
रोने छगी | बुझावन ही फूछाके बाप थे । ) 

इस स्थितिमें संवधनने एक और परिषास्त्र प्रक्षिप्त किया 
जिसके भधघातसे महासामन्त निष्कृमण्य प्रणवोच्चार करते 
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हुए परमगतिको प्राप्त हुए । संवर्धनकी इस अनवधानतासे 
लाभ उठाकर कुमार उदयनने मी खज्डका एक ऐसा प्रहार किया 
कि संवर्धनका एक घोर चीत्कारके साथ प्राणान्‍्त हो गया और 
बह गहरकी गहनतामें विछीन हो गया । 

( इस दुःखकी घड़ीमें बाढ़ने एक और कार फेंको जो 
निठल्ल बाबूकी छातीमें जा छगी और जिससे उनके मुखसे निकला, 
“शाम, हे राम”, और वे वहीं ढेर हो गये | बाढ़का ध्यान अपनी 
ओर न होनेले मौक्रा पाकर उठल्लबाबूने उसपर तलवारका वह 
वार किया कि वह भी वहीं चीख़ मारकर मर गया और खुड्डकी 
गहराइयोंमें गुभ हो गया । ) 

अब सर्वत्र आनन्द व्याप्त हो गया | पाटछराग रवि अम्बरतलू- 
से अवरूम्बित हो रहा था। तरुशिखरोंपर रक्तांगराग छाया था | 
कमल मुकुछित था तो कोककुछ प्रफुल्लित होनेवाढा था | खगकुछ 
कुलकुछायमान था । ताराकुछ _ तमतमायमान था। ऐसे काल्‍में 
दो प्रेमी पितृहीन होकर, शत्रुहीन होकर, अथोत्‌ निष्कण्टक 
अवस्थामें अश्वोपर चढ़े वही गान गाते हुए छोट रहे थे जो 
उन्होंने कुछ काल . पूवे अपनी रथन-यात्रामें गाया था। ओम 
शान्ति: । 

( अब चारों ओर बहार छा गयी। छाक-छारू सूरण आस- 
भानमें छूटक आया । पेड़ोंकी फुनगियोपर रंगीनियाँ बिखर गयीं | 
कमल मुरकाने रूगा तो कोकाबेली फूलने छगी | चिड़ियाँ चहकीं, 
तारे चमके और अपने बापोंकों गंवाकर, अपने दुश्ममोंकों मिट 
कर, यानी सब मुसीबत सुझुकाकर, भस्तीके साथ, धोड़ोंपर चढ़े 


कला दर 


हुए, दो इश्क्रपरस्त वही गाना गाते हुए वापस लौटे जो कुछ दिन 
हुए उन्होंने बेलगाड़ीपर बेठकर गाया था | दि एण्ड । ) 

टिप्पणी--आजके चलनके अनुसार इस कहानीके फ़िल्मोंका 
शीषक “प्रभात समीरण” उफ़े “सुबहकी हवाएँ” इसीलिए रखा 
गया है कि इसमें सुबहकी हवाओंका कोई ज़िक्र नहीं है । 
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शेरका शिकार 


शिकारका शौक़ भुझे बचपनसे था। पर यह मुझे मालम न 
था । यह बादमें विल्सनके बतानेपर जान पाया । तब में नेनीताल- 
में था वहीं एक दिन अकस्मात्‌ विल्‍्सनसे मुलाक्रात हो गई | वह 
जंगल-विभागका एक सम्मानित अधिकारी था। फिर तो हम दोनों- 
की घनी मित्रता हो गईं, क्योंकि में भी जंगलछ-विभागका एक 
सम्मानित अधिकारी था | एक दिन मुझे पता छुगा कि विल्सनको 
शिकारका शौक़ है। उस दिन उसे भी पता छगा कि सुझे भी 
शिकारका शौक्र है। यह सब बड़ी आसानीसे हो गया । 

विल्सनको मैं प्रायः साफ़-सुथरे कपड़े व क्रीमती सूट पहने 
देखता था । वह भड़कीढी अमरीकन ठाइयाँ रूगाता था, जिनमें 
प्राकृतिक दृश्योंसे लेकर फ़िल्मी तारिकाओं तककी तस्वीर बनी 
रहती थीं। एक दिन मैंने देखा कि वह एक गन्दा ख़ाकी कोट 
पहने है । एक पुरानी ब्रीचेज़को निर्दंयतासे चमड़ेकी पेटीके सहारे 
पेटपर बाँघे हुए है । मोटे और चोौड़े जूते पेरोंमें हैं। चेहरेपर 
चार-पाँच दिनकी बढ़ी दाढ़ी है। सरपर एक पुरानी है८ है जिसे 
फ्रीतेके सहारे ठुडडीपर बाँध ढिया गया है। 2ाँगे फेलाकर चल 
रहा है | आँखें छाल हैं। मुँहसे सस्ती शराबकी बदबू आ रही है । 
कन्मेपर राइफ़छ छाठीकी तरह रबखे हुए है । 

उसे इस रूपमें देखकर में उत्साहसे उछछ पड़ा । बोला, 
“अरे, तुम तो पुराने शिकारी निकके | कहाँसे आ रहे हो १” 


च्द अंग दका पाँव 


उसने कहा--“शिकारी ! तुम यह भी नहीं जानते ? मैंने 
अबतक पचासों टाइगर बैग किये होंगे ? अभी-अभी तो मैं जंगल- 
से आ रहा हैँ । और फिर जंगछको जा रहा हूँ। साथ क्‍यों 
नहीं चलते ९” 

उसी दिन शामको छूगभग चार बजे, हम अपनी-अपनी राइ- 
फ़ल लेकर जंगलमें पहुँच गये। वह मेरा जाना-पहचाना जंगल 
था । हम छोग शेर मारनेके लिए वहाँ घूम रहे थे। उस जंगलमें 
सूकि शेर न था इसलिए वहाँ घूमनेमें विशेष सुविधा थी । 

इतनेमें एक झाड़ी बड़े ज़ोरसे हिली और तेज़ीसे छलांग रूगाता 
हुआ एक भयानक जानवर उससे बाहर निकरछा। घबराहटमें 
विल्सनने राइफ़रुका कुन्दा उसकी ओर तान दिया; पर उसने एक 
ओर छलांग छगाई और दूसरी ओर जंगलमें जाकर अदृश्य 
हो गया । 

मुझे राइफ़लके कुन्देकी ओर देखते हुए देखकर उसने फिर 
कहा, “कभी-कभी नछीके वजाय कुन्दा दिखानेसे शेरपर इसका 
मनोवैज्ञानिक प्रभाव पड़ता है | वह कुन्देको एक बहुत मोटी नी 
मानकर घबरा जाता है। इसीलिए मेंने उसे कुन्दा दिखाया था ।” 

मैंने उसकी बात नहीं काटी, तो उसने स्वयं रुककर कुछ देर 
बाद कहा, “हो न हो, था वह शेरका बच्चा ही ।” 

तब मैंने विश्वासके साथ कहा, “नहीं विल्सन, यह शेरका 
बच्य्चा नहीं है। यह रैबिट है। मैंने लगभग पच्रास रेबिट बैग 
किये होंगे । पहला रेबिट मैंने विन्ध्या रेन्जेज़में मारा था। तब में 
पन्द्रह सालका था |” 
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विल्सनने कुछ याद-सा करते हुए कहां, “रेबिट ! जिसे 
चौगड़ा या ख़रगोश कहते हैं ? यह जानवर तो पूरे उत्तरी भारतमें 
पाया जाता है ।”' 

मैंने बताया, “जैसे भाढुकी कई क्रिस्में होती हैं; काल भाडू, 
सफ़ेद भालू , बेसे ही रेबिट भी काछा होता है, सफ़ेद होता है, 
यहाँ तक कि भूरा भी होता है ।” 

सहसा उसने मेरे कन्धेपर हाथ मारकर कहा, “तो यह कहो 
पाटनर, तुम तो पुराने शिकारी हो, पन्द्रह सालकी उमरसे शिकार 
कर रहे हो ।” 

उस दिन मैंने अपने अतीतपर विचार किया तो ज्ञात हुआ 
कि छोग जैसे जन्मसे मूर्ख होते हैं, जन्मसे कवि होते हैं, वेसे ही 
में जन्मसे शिकारी हूँ।. 

दूसरे दिन हम छोग दूसरे जंगलमें शिकार खेलने गये क्योंकि 
पहले दिन जिस जंगलमें शेर नहीं मिल पाया वहाँ दूसरे दिन भी 
उसके न होनेका निश्चय न था । 

प्यारे पाठकी, इस कहानीको सममानेके छिए पहले आपको 
इस जंगलका भूगोल समझा दूँ। इसके उत्तर और पश्चिम पठारनुमा 
पहाड़ियाँ हैं, जिनकी ऊँचाई समुद्र-तट्से सात सौ फ्रीट है। 
दक्षिणके बाये भागसे उत्तरके दाहिने भाग तक यानी पूर्वकी ओर 
छूगमग सात सौ फ्रीट ऊँची दूसरी पहाड़ियाँ हैं और उत्तरके बायें 
भागसे दक्षिणकी ओर यानी पंश्चिममें छंगभग सात सौ फ्रीट ऊँषी 
कुछ और पहाड़ियाँ हैं। बीचके भागमें भी पहाड़ियाँ हैं जो सातसौ 
फ्रीट उँची हैं और जो उत्तर, दक्षिण, पूरब, पच्छिमकी पहाड़ियोंकी 
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ओर बराबर ऊँचाईसे फेली हैं । इन पहाड़ियोंमें कोई घाटी नहीं है 
और सब मिलाकर इस स्थानकों एक भयानक जंगलकका रूप दे 
देती हैं | इसमें आम जामुनसे छेकर बाँस बबूल तकके पेड़ हैं और 
बीच-बीचमें झरबेरी, करोंदे और मकोयको भयंकर किन्तु छोटी 
भाड़ियाँ हैं। इनकी ऊँचाई इतनी कम है कि शेर इनमें बेठ नहीं 
सकता, वह लेट ही सकता है । उसका पता ढछगानेके लिए 
शिकारीको हर झाड़ीके आगे लेटना पड़ता है। कभी-कभी शेर व 
शिकारी एक दूसरेको लेटे-लेटे देख लेते हैं. पर स्थानकी तंगीके 
कारण एक दूसरे तक पहुँच नहीं पाते । 


आप कह सकते हैं कि यह जंगल न था बल्कि आम और 
जामुनका मामूछी-सा बाग़ था । पर बाग और जंगलमें बड़ा अंतर 
है। बाग़ वह है जो किसी योजनाके अन्तर्गत छगाया जाता है। 
चूँकि यहाँपर जितने पेड़ थे वे बिना किसी योजनाके उगे थे 
या उगाये गये थे इसलिए आप चाहे जो कुछ कहें में तो इसे 
जंगछ ही समझता था, समझता हूँ और समझता रहूँगा । 


आजके दिन हम दोनोंने रबरके तल्लेवाले जूते पहन लिये 
थे। चलनेमें बिना कोई आवाज़ किये हम दोनों आगे बढ़ते गये । 
हमने पूरा जंगल छान डाछा पर शेरका पता नहीं रूगा | बात यह 
हुई कि रबरके तल्छे होनेके कारण हमारे जूतोंसे आवाज़ नहीं 
हुई, इसीसे शेर श्षाड़ियोंमें सोते ही रह गये । हमें जंगलके दूसरे 
किनारिपर अपनी भूछका अनुभव हुआ। इसीलिए हमछोग उस 
दिन वापस छोट आये और दूसरे दिन चमड़ेके तह्छेबाढे जूते 
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पहननेका निश्चय किया ताकि शर उनकी आवाज़से जागकर 
सामने आ सके | 

तीसरे दिन एक स्थानीय शिकारीने बताया कि एक गाय मारी 
हुई पायी गई है । उसे शेरने मारा है और वह उसपर उसीदिन 
शामको बेठनेवाला है । 

उस दिन जब हम चले तो हमारा दिंछ क्षोर-ज़ोरसे धड़क 
रहा था क्योंकि हमारे मनमें उत्साह तरंगें छे रहा था। विल्सनका 
चेहरा पीछा पड़ गया था क्योंकि उसने सारी रात मारे उत्सुकता- 
के बिना सोये ही बितायी थी । मुझे पसीना आ रहा था। जी 
नहीं, डरके मारे नहीं, बल्कि इसलिए कि आनन्दके कारण नसोंपर 
तनाव पड़नेसे रक्तचाप बढ़ गया था। हमारे हाथ काँप रहे थे 
क्योंकि हममें उल्छास था और हमारे पैर लड़खड़ा रहे थे, क्योंकि 
हम जल्दी चलनेकी कोशिशमें थे । 

हम छोग आज दूसरे रास्तेसे गये ताकि देरसे पहुँचे । अथोत्‌ 
तबतक पहुँचे जब शेर “किल'पर आ गया हो । यहाँ यह बता 
देना आवश्यक है कि में शिकारियोंकी इस थ्योरीसि बिलकुल सह- 
भत नहीं हूँ कि पहलेसे जाकर 'किक' पर शरकी प्रतीक्षा की जाय । 
बात यह है कि शेर और शायर कभी भी टाइमके पाबन्द नहीं हो 
सकते | यदि आप पूर्व निश्चित समयके अनुसार किक पर पहुँच 
भी गये और शेर न पहुँचा तो व्यर्थंकी निराशा होगी। इसलिए 
यह आवश्यक है कि क्षाप अपना समय नष्ट न करें और श्षोरको 
पहले 'किल पर पहुँचने दें । में अपने अनुभवसे कहता हूँ।"' 

खेर, यह तो कहानीके बाहरक्ी बात है। उस दिन यही 
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हुआ कि हम दूसरे रास्तेसे 'किल! तक पहुँचनेके लिए चले। 
रास्तेका नक्शा मेरे हाथ था जिसमें छा निशानोंसे उन जगहों- 
को दिखाया गया था जहाँ शेरने गाये मारी थीं और नीले निशान- 
से आदमियोंके मारे जानेका स्थान दिखाया गया था । वैसे नबशेमें 
छाल और नीली स्थाहीके निशान कूगानेका अवसर अबतक न 
आया था। नक्शा न लाल था, न नीछा | बल्कि यह सफ़ेद था 
ओर लाल ओर नीके निशान चिह्न समभझानेवाली टिप्पणी ही में 
दिखाई पड़ते थे । 

इस नक्शेमें जंगलके बीचसे काली लकीर द्वारा सीमेटकी 
सड़क ओर दोहरी काली लकोरमें रेलवे छाइन भी दिखायी गयी 
थी । सड़कके किनारे पार्कका चिह भी था। हालाँकि हमें इस 
नकक्‍्शेका ख़ास भरोसा न था क्योंकि पहले जब-जब हम इसके 
सहारे आगे चले तब-तब हम घूम-फिरकर शहर ही में जा गये 
थे | फिर भी चूंकि हम शिकारी थे इसलिए नक्शा हमारे पास था 
और हम उसके सहारे चल रहें थे । 

चलते-चलते, जंगलमें पहुँचनेके पहले, हमको एक दुलदुछ 
पार करना पड़ता था। उसपर काई जमी थी । वहाँ हमें पैरोंके 
चार छोटे-छोटे निश्ञान दिखाई पड़े । यद्यपि स्थानीय शिकारी 
बताता रहा कि वे बकरीके पेरोंके निशान हैं पर विल्सनने ज़िदकी 
फि वे शेरके पेरोंके निशान हैं। उसने फ्रीता निकाककर उनकी 
लम्बाई नापी और शेरके बारेमें सब कुछ जान लिया। हिसाब 
लगाकर उसने बताया कि शेर मर है, मादा नहीं; उसकी उम्र 
पन्द्रह सार है, उसके अगले बायें पेरके घुटनेमें चोट है, दायाँ पैर 
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लंगड़ाता है। उसकी लम्बाई दस फ्रीट साढ़े ग्यारह इंच है, 
उसका रंग भूरा है, उसका रूप भयानक है, उसका गुण घातक 
है, आदि आदि'"'| 
इतनेमें कुछ अबाबीले चहकीं । विल्सनने बताया कि पाँच 
मिनट पहले शेर बहाँसे निकलकर गया है क्योंकि अवाबी्ले शेरके 
जानेके पाँच मिनट बाद ही बोलती हैं | 
हम ओर आगे बढ़े ही थे कि विल्सन अकस्मात्‌ मुँहके बछ 
ज़मीनपर छेट गया और कनखियोंसे पासकी भ्लाड़ीकी भोर देखने 
लगा। मैंने समझ लिया कि भााड़ीमें कोई जानवर मुँहके बल 
लेटा हुआ है | 
अबाबीले अब भी मेरे सरपर मंडरा रही थीं । मैंने एक अबा- 
बीलको पकड़कर अपन ! जेबमें रख लिया ताकि उसके बोलनेपर 
में समझ सकूँ कि शेर हमसे पाँच मिनट पहले निकल जुका है | 
अब गायके मरनेकी जगह लगभग सी गज़ रह गयी थी। 
में सावधानीसे आसपास देखता हुआ बढ़ रहा था कि एक शझाड़ी 
बड़े ज्ञोरसे हिली और जबतक में अपनी राइफ़र सम्भाढूँसम्भाले 
तबतक शेर मेरे सामने आकर खड़ा हो गया | 
प्यारे पाठकों, इस दशाका विचार करो । भेरे चारों ओर कोई 
सहायक न था और सामने शेर मुँह फाड़े खड़ा था। मेंने फिर 
भी हिम्मत न हारी । सेफ़्टीकेचको रिलीज़ करके मेंने राइफ़ककी 
नी शेरके आगे कर दी और उसका घोड़ा दबा दिया । पर घोड़ा 
दबा ही नहीं । शायद कारतूस भेगज़ीनमें फेस गया था | 
शेर पहले चाहे डरा भी दी पर राइफ़लके बेकार होते ही 
भर 
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उसके चेहरेपर ख़ुशीकी लहर दौड़ गयी । उसने मुझपर हमला 
किया । राइफ़ल मेरे हाथसे छूटकर दूर जा गिरी । 

शेरने धुझे एक पंजेसे गिराना चाहा, पर में गिरा नहीं । 
इसलिए हमसें कुश्ती होने छंगी । शेर शेर था | पर में मी में था । 
पर मैं कब तक में रह सकता था ? सच तो यह है कि थोड़ी 
देरमें में थक गया । तब शेरने मुझे नीचे गिरा दिया। नीचे 
गिराकर उसने मुझे मार डाछा | मार चुकनेपर वह मुझे खा गया । 


यह बात अतिशयोक्तिमें कही गयी जांन पड़ती है और 
अतिशयोक्ति है भी। सच बात तो यह है कि शेरने मुझे मारा 
नहीं, न खाया ही। बल्कि जेसे ही वह मुझे मारने चला, मैंने 
उसका पाँव पकड़ लिया और चीख़कर कहा, “बाघ मामा, 
मुझे न मारी ।” 

शेरने गरजकर कहा, “तू जब भेरा भांजा बन गया तो मैं 
सचमुच ही तुझे नहीं मार सकता । पर बोल, तू ज़िन्दा क्‍यों रहना 
चाहता है १” 

मैंने कहा, “बाघ मामा, तुम्हारा यह फेला हुआ मुँह भा 
किस शिकारीको देखनेको मिलता है १ सब शिकारी तुमसे मिलने- 
की डींग ही हाँकते हैं। पर मैंने तो सचमुच तुमसे कुश्ती छड़ी 
है । तुम्हारा फेछा हुआ मुँह देखा है। तुम मुझे नहीं जानते । 
मैं साहित्यका सेवक हूँ । साहित्य-सेबाकी बात मरते दम तक मे 
भूल गा। अपने यहाँ शिकारकी कहानियोंकी कमी है । मैं ज़िन्दा 
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रहकर इस घटनापर एक कहानी लिखना चाहता हूँ | उसके बाद, 
हे बाघ भागा, में यहाँ आकर फिर ऐसे ही छेट जाऊँगा ।” 

यह सुनकर शेरने कहा, ''मैं शेर हूँ तो तू दिकेर है। जा, 
जाकर कहानियाँ छिख ।” 

जब पाँच मिनट बाद अबाबीछर मेरी जेबमें चहकी तब मैंने 
आँखें खोलीं । में ज़मीनपर विल्सनसे चार गज़ आगे पड़ा हुआ 
था। बहुत कल्पना करनेपर ही शेरसे भिड़न्तकी बात याद 
आ सको | 

प्यारे पाठकों, कहा जा सकता है कि इसमें भी अतिशथोक्ति 
है, पर अन्तर्मं कुछ भी अतिणयोक्ति न हो तो क्या शिकारकी 
कहानी किसीकी अच्छी छंगेगी ! 


आधा तीतर 


एक दिन विल्सनने मेरे घर आकर कहा, “भीलमें चिड़ियाँ 
गिर रही हैं । उनका शिकार करने चल रहा हूँ । तुम भी चली । 
जो मज़ा शेरके शिकारमें आया था, उससे ज़्यादा चिढ़ियोंके शिकार- 
में मिलेगा ।” 

मैंने बन्दूक़ कन्धेपर डाढी, कारतूस जेबमें डा्ीं, सर हैटमें 
डाला था यों कहिए, हैट सरपर डाली, जूते पाँवमें डाछे और बिना 
किसी बहसके विल्सनके साथ हो लिया । 

विल्सनने मुझे थोड़ी देर विश्वासरहित निगाहोंसे देखा । फिर 
कहा, “बन्दृक़ १ तुम बन्वृक़ क्‍यों लिये चल रहे हो? में तो 
तुम्हें साथके ही लिए ले चल रहा था। क्या तुम भी चिढड़ियाँ 
मारोंगें ९? 

मैंने कहा, “हाँ विल्सन, मैं भी चिड़ियाँ मारता हूँ ।” 

उसने मुझपर फिर सन्देहभरी दृष्टि डालकर पूछा, “पर तुम 
उन्हें खाते तो नहीं १ तुम तो वेजिटेरियन हो ।” 

मैंने ऊंची समझ दिखानेवाली एक मुसकराहट उसपर फेंकी 
और कहा, “विल्सन, उससे क्‍या होता है । मारना एक बात है, 
खाना दूसरी । जैसे तमाचा भारता कोई और है, खानेबारा कोई 
और द्वोता है ।” 

विल्सन हो-हो करके हँस पड़ा । तभी सामने ताड़के पेड़पर 
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किसी बड़ी चिड़ियाने पंख फटकारे | उसे देख विल्सनने कहा, “तो 
ये पहाड़ोंसे नीचे आ गये ९! 

मैंने प्रश्नभरी निगाह विल्सनपर डाढी । वह समभाने लगा, 
“कुछ चिड़ियाँ ऐसी होती हैं जो रहती तो पहाड़ोंपर हैं पर जाड़ा 
3 होनेके पहले मेदानोंमें आ जाती हैं। यह चिड़िया उन्‍्हींमें- 

| १7 

उसकी बात भागे बढ़ाते हुए मैंने कहा, “और इसका नाम 
गिद्ध है। यह एक मांसाहारी--नानवेजेटेरिन चिड़िया है | इसकी 
ख़बी यह है कि यह जानवर खा तो सकती है पर मार नहीं सकती, 
कुछ-कुछ तुम्हारी तरह” 

विल्सनने आश्चयसे मेरी ओर देखा और कहने छंगा, “तो 
पाटनर, ये कहो । चिड़ियोंकी सभी बाते तुम जानते हो । चलो, 
आज तुम्हारा भी करिश्मा देख किया जाय |” 

मैं विल्सनकी बातसे प्रोत्साहित हो गया। यहाँ मैं आपको 
बता दूँ कि कोई ज़रा-सा इशारा भी कर दे कि में शिकारी हूँ और 
मैं तत्काल प्रोत्साहित हो जाता हूँ । मैंने उसी वक्त बंदूक़में एक 
कारतूस डाछा और ताड़की ओर बिना कोई ख़ास निशाना छगाये 
फ़ायर कर दिया | दो-एक चिड़ियाँ उड़ गईं। मैंने बन्दृक़ खोली, 
कारतूस बाहर निकाछा, नढीके अन्दर फ्रूफकर उसका धुँवाँ दूर 
किया, फिर विल्सनसे कहा, “देख लिया करिश्मा ? चिढड़ियाँ 
उड़ गईं । यह तो तबकी हारुत है जब मैंने सिर्फ़ फ्रायर मर 
किया है, निशाना नहीं साधा । निशाना भी साथ दिया होता तो 
एकाध चिड़ियाँ ज़मीमपर आ जाती [” 
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सवेरा था। सूरज अभी-अभी निकहा था। कातिकका 
महीना । हल्के तौरसे हवा बह रही थी। हम छोग चिड़ियोंके 
शिकारपर निकले थे, इसलिए उमंगके मारे हमारा दिल लोटन- 
कबूतर हुआ जा रहा था । तबीयतमें हज़ारों गौरइयाँ फुदक रही 
थीं | दिमाग़में बुलबुले चह्क रही थीं। मुझे गानेकी सूझी । इस- 
लिए समयको देखते हुए, चिड़ियोंसे सम्बन्ध रखनेवाला मैंने यह 
गाना गुनगुनाना शुरू कियां-- 

“कदर उदछूकी उल्ह जानता है, हाँ । 
हुमाको कब चुशद्‌ पहचानता है, हाँ ॥” 

इस उत्कृष्ट कविताके साथ अपने फ़ौजी कण्ठका संगीत 
जोड़ते-जोड़ते में सचमुच ही उत्साहसे इतना फूछ गया कि मुझे 
लगने लगा, में एक चिड़िया बन गया हूँ । मेरे पाँव तेजीसे चलने 
छंगे । कई बार उड़ते-उड़ते बचा । 

पर विल्सनने उसी समय मेरे पर कतर दिये। यानी मुझे रोक 
लिया । ख़ुद भी वह चुपचाप खड़ा हो गया ओर कानपर हाथ 
रखकर दूर एक भाड़ीसे आती हुईं आवाज़कों सुनने छगा। 
कोई “किट हों? “किट छो” बोढ रहा था। उसने धीरेसे पूछा, 
। “यह क्या है 0११ 

अब आपको बता दूँ कि में आवाज़ सुनते ही जान सकता हूँ 
कि यह आदमी बोल रहा है, या कोई चिड़िया बोल रही है, या 
चोपाया बोल रहा है। आप इसे चाहे जितना कठिन समझे पर 
शिकारकी दुनियामें रहते-रहते ध्यान देनेपर भादमी यह तो जान 
ही जाता है। अतः मैंने विल्सतसे कहा, “पार्टनर, घबरानेकी 
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बात नहीं। न तो यह तेन्दुवा है, न भेड़िया ही है। यद्द एक 
चिड़िया है |” 

विल्सनने फिर धीरेसे पूछा, “कौन-सी चिड़िया ९” 

मैंने कहा, “ब्लेक पेट्रिंचअ। काछा तीतर। चाहे जाकर 
देख लो ।” 

मैंने यह बात इतने उल्लाससे कही कि मेरी आवाज़ कुछ 
ऊपर खिंच आई । यानी मैं इतने ज़ोरसे बोला कि मेरी आवाज़ 
उस भाड़ी तक पहुंच गई और काल तीतर बोलते-बोल्ते चुप 
हो गया | 

विल्सन कहने छगा, “काला तीतर ! काछा तीतर ! यह तो 
बड़ी लक़्ज़तदार चिड़िया होती है। बुन्देलखंड या किसी भी 
ऊबड़-खाबड़ इलाक़ेमें पाई जाती है। जुते हुए खेतोंमें था 
छोटी-मोटी भाड़ियोंके इंदें-गिद बेठती है। पेरोंसे चलती है और 
पंखोंसे उड़ती है '।” 

मैंने कहा, “तुमने ख़ब याद किया है। यह भी याद कर 
लो कि यह “किट छो”, “किट ढों? करती है। अब जाओं 
झाड़ीके पास जाकर इसे ही मारनेकी कोशिश करो । झीलका 
प्रोग्राम छोड़ दो |”! 

विल्सन धीरे-धीरे झाड़ीकी ओर बढ़ा । चलते-चढते उसने 
पूछा, “और तुम ९” 

मैंने समझाया, “देखो विल्सन, मेरी आवाज़ मर झुनकर 
चिड़िया इतना डर गई है. फि उसने बोलना बन्द कर दिया है । 
अब अगर में उसपर फ्रायर भी कर दूँ तो वह ज़रूर भर जायगी | 
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मैं शिकारमें इतनी बुज़दिली नहीं पसन्द करता। झाड़ीके पास 
तुम्हीं जाकर देखो, शायद तुम उसका शिकार कर सको | आज 
बचिड़ियोंका शिकार झीलमें न होगा । आज हम तीतर मरेंगे ।” 

बिल्सन मेरी बात समझ गया, और झाड़ीकी ओर चल 
पड़ा। झाड़ी तक जानेमें उसने 'स्टॉकिंग” बाढी तरकीब 
दिखाई । अर्थात्‌ वह धीरे-धीरे चछा । कमी पंजोंके बढ. कभी 
घुटनोपर चला, कभी दोनों हाथों और पैरोंपर चछा, कभी जूते 
उतारकर चछा और कभी जूते पहने हुए चछा । कभी जुते हुए 
खेतमें उकड़ें, होकर बेठा । कभी खेतकी मेड़पर छातीके बल 
लेटकर  घिसटते हुए चछा। इस दौरानमें उसकी निगाह 
एक झाड़ीसे दूसरी झाड़ीकी ओर जाकर चारों ओर तैरती-सी 
रही । इस तरह सो ग़ज़का फ़ासला उसने आधे घंटेमें ते कर 
डाछा । उसके घुटने छिरू गये । झुँहपर प्तीना झूछक आया, 
सामने कमीज़ और ब्रीचेज़ मटमेढी हो गई । हमने किताबोंमें 
पढ़ा था कि चलकर यानी स्टॉक” करके शिकार करनेमें इंसान 
ख़ुद शिकार हो जाता है। विल्सनने इतनी मेहनत करके साबित 
कर दिया कि किताबकी यह बात बिझकुछ सही है । 

झाड़ीके सामने, बन्दृक़को दोनों हाथों मजबूतीसे पकड़े हुए, 
शरीरके ऊपरी भागको नीचेकी ओर श्ुकाकर समकोण-सा बनाते 
हुए विल्सन धीरें-घीरे इधर-उघर टहलता रहा | तभी उस झाड़ीसे 
फिर आवाज़ आई, “किट लो, किट हीं |” साथ ही आस-पास- 
की कई और भाड़ियोंसे उसके जवाबमें तीतरोंने कह, “किट 
छो”, “किट लौं (” 
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देखते-देखते पूरबकी झाड़ीवाले तीतरों और पच्छिमकी 
झाड़ीके तीतरोंमें बाक़ायदे अन्त्याक्षरी-सी छिड़ गई। में साहित्यिक 
आदमी हैँ। इसलिए मेरी तबीयत फड़क उठी। क्‍या रियाज़ 
था ! होता यह था कि एक तीतरके मुँहसे “किट हों, किट ढों” 
की समके ऊपर कविता ख़तम नहीं हुईं कि दूसरेने तड़से 
जवाबी जड़ दी । 

पर इसी बीचमें विल्सनने ज़ोरसे फ़ायर किया। वैसे तों 
जब बन्दृक़से फ्रायर होता है तो ज़ोरकी आवाज़ निकछती ही 
है. पर इस तीतरके शिकारके लिए मुझे छगा कि फ़ायर कुछ 
ज़्यादा ज़ोरसे हो गया। चिढड़ियाँ बेतहाशा उड़कर भाग चढीं । 
कुछ तीतर मेरी ओर भी उड़कर भागे। विल्सनने वहींसे पुकार- 
कर कहा, “भागने न पाये । बन्दुक़ चछाओ ।” 

मेंने अचकचाकर चिड़ियोंकी ओर बन्वृक् तान दी। ज़ाहिर 
है कि चिड़ियोंपर बन्दुक़का असर तभी होगा जब उसके 
अन्दर कारतूस भी हो। इसलिए मेरा बन्दुक़ दिखाना एक 
तरहसे बेकार साबित हुआ। साथ ही उसी समय मुझे 
अपना एक सिद्धान्त भी याद आ गया। इसलिए तीतर उड़कर 
दूसरी झाड़ियोंमें छिप गये | सोदा बराबरकां रहा । न कुछ मेरा 
नुक़सान हुआ, न तीतरोंका ही नुक्तसान हुआ । 

विल्सनने मुझे डॉट कि मेंने बंदृक़ क्‍यों नहीं चलाई, तब 
मैंने उसे अपना सिद्धान्त समभाते हुए कद्दा, “सुनो विल्सन, में 
सिद्ध न्तप्रिय आदमी हूँ। क्या शिकार ओर क्या अख़बार, जहाँ- 
जहाँ मेरे करिश्मे दीख पड़ते हैं, वे सब किसी न किसी सिद्धान्तके 
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अन्तर्गत होते हैं । में उड़ ते हुए या भागते हुए. जानवरपर बार 
नहीं करता ।” 

अब मैंने जब इस पैमानेकी बात शुरू की तो विल्सनको 
आँखोंमें एक अजब-सी बेवक़फ़ी छछछला आई | में समझ गया 
कि उसे कुछ और समझ्काना पड़ेगा । इसलिए में कहता गया 
“मैं इसे बुज्दिली समझता हूँ। शिकार बहादुरीका काम 
है। जो चिड़िया ख़द उड़कर भाग रही हो उसे मारनेके लिए 
फ़ायर करनेकी क्‍या ज़रूरत है। और जब वह ख़ुद ही उड़ 
चली तो उसकी जान छेनेसे क्या फ़ायदा | में बराबरीका शिकार 
करता हूँ |” 

विल्सनने पूछा, “बराबरीके शिकारका क्या मतरूब १” 

अब भेरी आवाज़में बहादुरीकी सनक आ गई। में अकड़- 
कर कहने रूगा, “बराबरीका शिकार उसे कहते हैं कि इस तरफ़ 
में दम साधकर जुपचाप, बंदूक़ लेकर बेठ जाऊँ और थोड़ी दूर- 
पर उस तरफ़ चिड़िया या जानवर, जो कोई भी शिकारके लिए 
आया हो, उसी तरह चुपचाप दम साधकर बैठ जाय । मैं उसे 
देखूँ और वह मुझे देखे । तब असली शिकार होता है। और 
भागते हुए जानवरोंपर गोढी चढलानेमें शिकारकी तौहदीव होती 
है। यह मत सममना कि मुझे भागते हुए जानवर॒पर अपने निशा- 
नेका भरोसा नहीं है। मैं शिकारकी तौहीन नहीं कर सकता | 
बस यही बात है। समझ गये, पाटनर | में तो असछी शिकार 
करता हूँ |” 

पर विल्सन मेरी बातका आख़िरी अंश नहीं सुन पाया । उसे 
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सचमुच ही पासकोी एक क्षाड़ीमें एक चिड़िया पत्तोंकी आडमें 
छिपी-सी दीख पड गई थी । इसलिए वह ज़मीनपर बेठ गया। 
इतमीनानसे उसने उस चिड़ियापर निशाना छगाया। बहुत देर 
रुककर, हाथ साधकर, उसने बंदूक़ दाग दी। यह असली 
शिकार था । चिड़िया मर गई । 

हम छोगोंने झाड़ीको घेर लिया और मरी हुईं चिड़ियाका 
पता छगाने लगे | पर पता ढगनेमें देर न छगी | चिड़िया मर 
गई थी और इधर-उधर इस तरहसे फेक गई थी कि पता छगना 
कठिन था कि कितनी चिड़ियाँ एक साथ भर गई हैं | विल्सनने 
साँस खींचकर कहा, “यह तो सिफ़े आधा तीतर है ।” 

मैंने उसे दिलासा देते हुए कहा, “पार्टनर, इसी तरह किसी 
एक बड़े शिकारीने कमी एक तीतर मारा था और उसके साथ 
एक बदेर भी मर गई थी और तबसे “आधा तीतर आधा बटेर” 
की कहावत चाहू हो गई है | पर यह पुराना रिकार्ड था। आज 
तुमने कमालका काम किया है । तुम्हारे एक ही फ्रायरमें आधा 
तीतर और चार-पाँच भाधथे बटेर निकर आये हैं। यह नया 
रिकार्ड है। तुम्हारा निशाना ग़ज़ब का है। तुम्दारें कारतूसको 
कमाल हासिछ है । तुम्हारी बंदक़में सुख़ोबके पर छूगे हैं ।” 

हुआ यह है कि जबसे छोगोंने मेरी भाषण-कछाकी तारीफ़ 
कर दी है तबसे किसीकी भी तारीफ़ करनेमें में भाषण-कछाका 
हस्तेमाछ कर बेठता हूँ। इसछिए मेरी बातसे विल्सन बहुत ही 
प्रभावित हुआ | वह इतना प्रभावित हुआ कि बन्दूक़से ख़ाली 
कारतूस निकारकर भेरें हाथमें देते हुए फहने छंगा, “यह गोड़ी 
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वाछ कारतूस है। मैंने इसीके सहारे आधे तीतर और पाँच 
आधे बटेरोंका रिकार्ड क्रायम किया है। इसे अजायबघरमें रखना 
चाहिए | 

मनमें आया कि विल्सनकों ही अजायबघरमें भेज दू | 
उसने तीतरके ऊपर छरेंदार कारतुसका इस्तेमाल नहीं किया था | 
उसपर गोली चढाकर उसने तीतरके साथ-ही-साथ एक पुरानी 
कहावतके भी डुकड़े-टुकड़े कर दिये थे | पूरा तीतर तो हाथ नहीं 
लगा पर एक नया रिका्डे तो विल्सनके हाथ छग ही चुका था। 
इसलिए उसका उत्साह बढ़ाते हुए में कहने छूगा, “सचमुच ही 
यह कारतूस कमालका है । यह बन्दूक़ भी कमालकी है ।” 

तभी विल्सनकों मेरी पहली बात याद भा गई । बोछा 
“पाटनर, तुम कहते हो मेरी बन्दृक्तमें सुख़ोबके पर रूगे हैं | जहाँ 
तक मैंने पढ़ा है, सुख़ोब एक चिड़ियाका नाम है। उसके पर 
बन्दूक़में केसे लग सकते हैं १” 

मैंने रहस्यक्री हँसी हेंसकर कहा, “पाटेनर, यह बात सम- 
भानेके लिए कभी सुख्ोबका शिकार करने चलना पड़ेगा । आज 
तुमने तीतरका शिकार कर लिया है | इतना बहुत है । अब चढछो, 
लोट चले |” 

हम छोटे | छौटते समय छगता था, विल्सनके पाँवोमें पंख 
हग गये हैं। अब उसकी आवाज़में बुल्बुर चहकने छगी थीं, 
ओर तबीयतपर अबाबीले फुदक रही थी। हँसते हुए उसने 
कहा, “पार्टनर, तुम लाजवाब आदमी हो । जाननेवाले ही तुम्हा- 
री क़दर जान सकते हैं ।” 
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और इस बार विल्सन तबीयतसे गाता हुआ छोटा, 
“कदर उल्लूकी उद्छू जानता है, हाँ।” 
हवाएँ फुरफ्राती हुईं बहती रहीं । दूरकी झाड़ियोंमें तीतरोंने 
इस बार कवि-सम्मेलन-सा करना शुरू कर दिया। पर हम रुके 
नहीं और आधा तीतर ढेकर वापस छोट आये। 


शोध 


बया ओर बन्दरकी कहानी : 
एक रिसचे स्कॉलरकी ज़बानी 


एक जंगलमें एक बया रहता था। उसने एक बबूलकी फेंटीली 
डाकूपर अपना घोंसछा बना लिया था | इधर-उधरसे तिनके बटोर- 
कर यह घींसऊा बनाया गया था। कटीडी डाकूपर अपने शान्त 


१--“बया एक चिड़ियाका नाम है।” देखिए 'भवर बर्ढ स', केखक पी० 
स्मिथ, (० ११३) । “बह, जंगछमें रहती हे भर बस्तीमें भी । 
( वही, ७० १२४ ) | “चिड़िया वह है जिसके पैर भी हों भौर 
पंख भी ( यही, ए० १२ )। “मलुष्यके पैर ही होते हैं, पंख 
नहीं । ( पृ० १६ )। “चिढ़िया चिद़िया है, आदमी आदमी। 
केषक उद्छ एक ऐसा है जो दोनों कोटियोंमें होता है ।”? (वही प्रु० 
१४ ); साथ ही देखिए, श्री केशवचन्त् वर्माकी एक ईसपनुमा 
कहानी ।** 
इस बाछ-कथारम आर्येय बयाके घनमें निवास करनेका एक 
रहस्थ है। भामवीय जीवनसे व्यतिरिक्त परिस्थितियोर्म बयाको 
रखकर उसमें जिन गुणींका समावेश किया गया है, उससे यही 
साध्य है कि मानव जातिमें वे गुण छ्ीण दो छुके हैं। यदि बया 
का निवास-स्थान वन ने होकर कोई वाटिका होती तो सम्भव्तः 
मानवीस क्षेत्नमें प्रचक्तित फूछ, बेइमानी, छुछ, कपट, प्रपंच भादि 
स्वाभाविक मानवसत्त बयामें समाविष्ट हो जाते। ( देखिए, प्ठी- 
सनोतिज्ञान, ० ६ ) 
पर 
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और सुखी घोंसलेमं बया अपनी पत्नीके साथ सानन्द्‌ जीवनयापन 
करता था ।' 


१--इसी परिस्थितिको ध्यानरमें रखकर डॉ० एस० पएुस० गुप्त, एस० 
पी० ने 'पंचवटी' सें छिखा है--- 

“जितने क॒|्ट कंटकोर्मे हैं 

जिनका जीवन सुमन खिला । 

गोरव गनन्‍्ध डअउरन्‍्हें उतना हो 

यत्न - तन्न - संत मिला ।” 

बयाके इस भकारके जीवनसे उत्तरकालीन छायावादी 
कचियोंने ( जर्थात्‌ सन्‌ १४६४७ ई० से सन्‌ १६४१ ई० के दीघ 
कालमें एक नयी लाहित्यिक परम्परा क्रायम करनेवार्लोने ) एक 
ऐसे जीवन-दृशनकी कल्पना को थी जिसमें एकास्त-कानन, शान्त- 
निशीभिनी, निश्त-नौद़, प्रेम, प्रेयसी जादिका समावेश हुआ था 
और जो जीवनको भानवीय तृष्णाओसे परे छे जाकर एक शाल्त 
सुस्थिर वायाचरणमें बितानेकी राह दिखाता था | 
“यह बयामार्गी दुशन फ़ारससे चछा था। उमर ज़ेयामकी 

संबाइयोंके भ्रष्ट अनुवादके सहारे यह रोमाण्टिक स्विइवलके कवियों- 
की वाणीसें पनपा । बाद वह बंग्रालके रास्ते हिन्दी-साहित्यमें 
आया। आछोचक इस द्शनको भारतीय मानते हैं किन्तु यह 
ध्यानमें रखनेकी बात है कि बया शुद्ध. भारतीय चिढ़िया है भौर 
बयामागी दर्शन शुद्ध भारतीय दर्शन है।?? ( थहद्द बात लेखक 
स्वर्य कह रह है पर चूँकि वह चाहता हैं कि इसका उपयोग 
विद्वानों द्वारा वृशन-शास््रके क्रिसो इतिहाससें हो अतः उसे उच्े 
अधंविरामों ( इन्वरटेंड कासाज् ) में बाँध दिया गया है । ) 
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बयाके कुछ अण्डे-बच्चे भी थे जो उसी घोंसलेमें शान्तिके 
साथ पड़े सोया करते थे । 

इस प्रकार रहते-रहतें माघका महीना आया। पाछा गिरने 
लगा। पछुआ ज़ोरसे बहने छगी। शीत और तुषारके भारे 
हाथ-पेर ठिठुरने छगे । बबूलके पीछे फू झर गये। उसकी 
बीजदार फरलियाँ कड़ी पड़ गईं। उत्तकी शाखाएँ और भी काली 
हो गई। तनेमें चिपका हुआ गोंद सूख गया। उसमें दातून 
लायक़ कोमक लकड़ीका मिलना भी कठिन हो गया। उसके 
काँटे तक सड़ गये । परन्तु बया आनन्दपूर्वेक, सपत्नीक, सन्तान- 
सहित, अपने शान्तिमय घोंसलेगें जीवन-यापन करता रहा। 


सहसा एक दिन बादुल घिर आये | हवा और ज़ोरसे बही | 
बिजली चमकी । और ओलोंकी एक भयंकर बोछारके बाद पानी 
वेगके साथ गिरने छूगा | चारों ओर अधेरा-सा छा गया | जंगल- 
की भयानकता बढ़ गई। 


किम. पालना... डगा विन्‍मगक. प्याज कामना आन हम्बक 


१--+बथामार्गी दुर्शनमें इस प्रकारके आचरणसे बाह्य प्रकृतकों हीनता 
सिद्ध की गईं है । बयासार्गीके छिए आवश्यक है कि तह अपने 
शान्त निभ्ठत-नीढ़में सानन्‍द प्रा रहे, उस मीडका आधार भरे 
ही अनेक परिस्थितियोंमें विनाशकी भोर जा रहा हो । बाहय परि- 
स्थितियोंकी विपमता बयाप्रार्गीकी निश्त्त-नीड़र्नप्रेयताको आधात् 
नहीं पहुँचा सकती । ( देखिए, एस० छाकका 'अकृति और पला- 
यनंवाद' पृष्ठ ३०७ । ) 

२०--देखिए “वर्षा बणन, 'पदूमावतीका बिरह! ( पदूसमावत, एुस० 
एम० जायसी द्वारा किखित |) साथ ही देखिए, “वर्षा वर्णन 
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जब बिजली धमकी तो बयाने अपना सर घोंसछेसे बाहर 
निकाछा । उसने देखा कि घोंसलेसे कुछ ही दूर एक बन्दर बेठा 


(दी० दास द्वारा लिखित 'रामचरितमानस' के किष्किन्धा- 
काएडसें । ) 


बयासार्गी-दशनमें वर्षा, करकापात आदि को बाह्य परिस्थि- 
तियोंकी विपमताका द्योतक माना गया है। क्योंकि वर्षामें बया 
अपैने निभ्ुत-नीड़के किए तिनके खुनकर नहीं छा सकता । मान- 
घीय जीवनमें चर्पाका क्‍या महरतव है, इस विपयर्मं मतभेद है। 
परन्तु यह सब मानते हैं कि वर्षाका महत्त्त साधारण नहीं है । 
( देखिए, अकृति और पछायनवाद' प्रृू० ५१०, साथ ही देखिए 
“ए सर्वे आन इण्डियन पेप्रिकलचर”, पु० २०३ | ) 


१०-कभी-कभी बयामार्गी बाह्म परिस्थितियोंका आनन्द लेनेके लिए 
अपनी स्थितियोंसे ऊपर सर डठाता है। पर वह कपनी स्थितियों- 
में इतना अभिभूत होता है कि उसे अन्य परिस्थितियाँ कौतुक- 
जनक तथा विचित्र-सी जान पढ़ती हैं । ( देखिए, वही “प्रकृति 
कौर पक्ायनवाद', पू० ण०७० । ) 


“बयाके घौंसलेका दरवाज्ञा नीचेसे होता है। अतः बया 
जब सर बाहर करके कुछ देखना चाहेगा तो उसे सब कुछ उल्टा 
दिखाई पड़ेगा ।?” 

( प्छटाक लिखित 'पशु-पक्षियोंकी विचिन्न बातें, पृष्ठ २०३, 
छुठा संस्करण । ) 
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हुआ है। बन्दर विना किसी सहारेके पेड़की डाकूपर चुपचाप 
घुटनेमें मुँह छिपाये बेठा था। पानीकी दूँदें तेज़ हवाके कारण 
तिरछी होकर उसके शरीरपर पड़ रही थीं। वह सर्द काँप रहा 
था | बयाकी उसपर दया आ गयी। उसने बन्दरसे कहा, “ऐ 
भाई, तुम क्‍यों इस घोर वर्षामें कष्ट उठा रहे हो ? तुमने शायद 


१---“बन्द्र दो स्थितियोंका प्रतीक हैः एक तो ममुष्यकी आदिम 
संस्कृतिका, दूसरे प्रकृतिमं जो कुछ भी क्षिप्र, चंचछ और हानि- 
कारक है उस सबका ।” ( रिसिचेज़ इन ऐन्भ्रापॉछजी, पुजुकेशन 
ब्यूरो मैगज़ीन, ऐनुअछ नम्बर, छ० २०१ ) 

बच्दरसे सानचीय संस्कृतिके तथा प्रकृत्तिजन्यम संस्कारोंके 
सभी तसर्त्र एक साथ मिलते हैं। शायद इसीलिए उसका सामथा 
बयासे कराना गया है जो बयासार्गी दर्शनका प्रवतक है ! 

३० बयामार्गीकी अपने निश्वत-नीदर्मे बैठे-बैठे बाह्म परिस्थितियोंसे 
आाक्रान्त जन्तुपर प्रायः दया आ जाती है। दयासे उसके मनमें 
समचेदना उत्पन्न होती है। समवेदनासे समझ आती है । समझे 
वाद निकलते हैं। वादसे विवाद निकछते हैं। विवादसे तथ- 
सार्गके सनभें निभ्भुत-नीड़के प्रति और भी आस्था बढ़ती है ।? 

“ब्रयासा्गी राजनी तिमे भआारामकुर्सी वादी, कलामें पछायनवादी, 
साहित्यमें साथनावादी, दशनमें आास्थावादी, छाथाम प्रकाशवादी 
भौर प्रक्राशमें छायाबादी होता है ।” (देखिए, सुभाषित संचय ) 

३००-हइसी परग्परासे ऋँसको राज्यक्रानितिगं सातृत्वका सिद्धान्त स्वीकार 
हुआ जिसकी चश्म परिणति सेपोलियनके शासनकारमें हुई। 
“सआाइयो और बहनों !” “प्यारे भाहयो [ की चछताऊ 'चीज़ोंसे 
क्ेकर ' बसुधेष कुटुम्बकम! को भावनाका उद्देश इसी सम्बोधनसे 
निकला है । 
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मेहनत करके अपना घर नहीं बनाया। इसी कारण तुमको 

हतना कष्ट हो रहा है । देखो, हमने कितना सुन्दर घोंसला बना 

लिया है। इसीसे हम इस बरसात और जाड़ेमें मी सुखी हैं । 

तुम भी अगर आलस त्यागकर अपना घर बना डालछो तो तुम्हें 

$ कप ० ये 

इस भयंकर ऋतुका कष्ट न झेलना पड़े । ऐ भाई, साहस और 

पुरुषार्थसे काम छो |” * 
बन्द्रको न जाने क्या सूझा कि वह दाँत निकालकर घोंसलेपर 

भूपटा | उसने बयाके अंडे तोड़ डाले । उसका घोंसलछा उजाड़ 

दिया । 

१--“बयामार्गी दूसरेके कष्टको अपने कष्टकी सापसे मापता है । चूकि 
उसके पास एक निः्ुत-नीड़ है अतः वह दूसरेके कष्टका अन्दाज़ 
उप्तके बे-धरवार दोनेमें ही कर सकता है ।' 

२--दूसरोंसे समवेदना प्रकट करनेमें यह आवश्यक है कि समवेदी 
समवेश्यके स्तरपर आये । किन्तु बंयामार्गी अपने कृतितवका डंका 
पीटकर दूसरे अकृतीके प्रति समवेदना प्रकट कर्ता है । 

३--दूसरेको डपदेश देना बयामार्गीका जन्मगत अधिकार है। वह 
स्त्रयं॑ घोंललेसें रहते-रहते दूसरोंको घोललावादी बनाना ही अपना 
परम कत्तंब्य मानता है। 

४--बयासार्गी साइस और पुरुषार्थमं इसीलिए इतनी भास्था रखता 
है कि उसे साहस और पुरुषा्थ दिखानेका अवसर कभी नहीं 
मिछता । सर्वभावजन्य संचय-वृत्तिकों ही वह साहस और पुरुषाथ 
भानता है । 

७५--यह' अनावश्यक और मौखिक सहानुभूतिके मुक्राबले कष्टमे पड़े हुए 
हुःखी और विकृत सनका पुरुषाथ भाज्न है | 

१--- जब हुःखी समन भर कुछ नहीं कर पाता तो उसे भसद्वायताकी 
स्थितिसे उन्माद उत्पक्ष ढोता है। उन्मादर्म कुछ भी प्रोष्साहम 
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बया घबड़ाहटमें कुछ ओर न करके चीख़ने छगा | उसका 
घोंसला उजड़ गया और वह अपनी पत्नीके साथ दुखी होकर 
उजड़े हुए घोंसलेपर शोक प्रकट करता रहा । 
सच है, नीचकी कभी अच्छी सलाह न देनी चाहिए ।* 
मिलनेपर वह अग्रिय वस्तुओंका विनाश प्रारम्भ कर देता है।” 
(देखिए, 'सुभाषित संचय") 
१--बन्द्र, मैसा कहा गया है,बाह्य परिस्थितियोंका प्रतीक है। उसके 
द्वारा अपने निम्वत-नीड़के नष्ट होनेपर बयामार्गों शोक प्रकट 
कर्ता है। उद्में इस शोक-प्रकाशपश भनेक कविताएँ लिखी हैं । 
देखिए, जिगर का “इसी उमनमें हमारा भी पक ज़साना था। 
यहीं कहीं कोई छोटा-सा आशियाना था।” ऐसी कविताएं सदा 
लिखी गईं हैं और लिखी जायेंगी । 
२---थह कहानी तभी छाभ्रप्रद हो सकती है, जब कौन नाच है और 
कौन मीच नहीं है, इस भेदको समझा लिया जाय । 


देखिए, 'मद्दाभारत' “ज्ाप्ृष्टः कस्यचिद्‌ ब्रूयावू? । 
अ्रधाँत्‌ जब तक कुछ पूछा न जाय तब तक कुछ न बोले । 
बयामार्गीने इस गेक् सलाहका पालन नहीं किया। हसीले वह 
दु/खको प्राप्त हुआ। बयामार्गी ऐसे हो कारणोंसे दुःखको प्राप्त होता है । 
अन्धविषयक टिप्पणी।--- 
इस लेख दिये गये जो पत्ध आपको प्राप्त न हों उन्हें क्षाप 
भप्माष्य समभे | 


थात्रा 


बेलगाड़ीसे 


बहुत दिनकी बात है, तब मैं उच्नीस सालका था और कॉ ढिज- 
में पढ़ता था। उस साल दशहरेकी छुट्टियोंमे एक मित्रके बुलानेपर 
दो मित्रोंके साथ में उसके गाँवके लिए शहरसे चल पड़ा । हम घरसे 
ताँगेपर चले । ताँगेने हमें बड़े स्टेशनपर छोड़ा । वहाँ हमें रेलगाड़ी 
मिली । रेछगाड़ीने हमें एक छोटेसे स्टेशनपर उतारा । वहाँ हमें 
बैलगाड़ी मिलनी थी । बारह मीलका रास्ता था । 

हम लोग अपने स्वागतके लिए किसीकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 
तभी एक निद्दायत गन्दे आदमीनें आकर हमें सछाम किया | मैंने 
पूछा, “क्या चाहते हो १” 

गन्दे आदमीने कहा, “आप ही छोग शहरसे आये हैं हुजूर ! 
चलिए, रामबाबूने बेकगाड़ी भेजी है |” इतना कहकर सड़े हुए 
दोतोंकी एक टेढ़ी-मेढ़ी क्रतार दिखानेके लिए उसने अपना मुंह 
फेछाया और, फिर बिना किसी कारण या प्रोत्साहनके हँसीकी एक 
फुलक्षड़ी छोड़ दी | 

शहरसे आनेमें या रामबाबूके बेढुगाड़ी मेजनेमें कोई हँसीकी 
बात है या वहीं, इसपर बिना सोचे ही हम छोग इस गन्दे आदमी- 
के पीछे-पीछे चक दिये। इस बीचमें मैंने उससे पूछा, “तुम गाड़ी- 
वान हो ९” जवाब उसने हँसीकी एक दूसरी फुल्मड़ी'छोड़ दी | 

हम छीग स्टेशनसे बाहर एक बरगदके पेड़के पास पहुँचे | 
दिनके स्यारह बजे थे। कुवारका महीना था । चारों ओर चमकती 
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धूप । बीचमें गहरी, काछी छाँह । मेरे दो साथियोंमें एक साहित्य 
और दशनके विद्यार्थी थे। इसी बातके सबूतमें उन्होंने कहा, “इसी 
छांथाको देखकर कविने कहा होगा, कहो कोन तुम दमयंती-सी' * !।” 

पर मेरी निगाह उस गन्दे आदुमीपर भी जो पेड़के नीचे 
जाकर एक बैलगाड़ीके पास खड़ा हो गया था । वहीं दो बेल बेठे 
हुए थे--एक सफ़ेद, एक कोछा | बीचमें ज़मीनपर भूसे और 
ज्वारकी कुट्टीके कुछ हुकड़े पड़े थे । ज़ाहिर था कि बैछोंने पेट भर- 
कर भोजन किया है। अब वे आँख मूँदे बड़े ही शञान्त और 
संयत भावसे जुगाली कर रहे थे। ऐसे वातावरणमें मुझे दमयन्ती 
का ख़याक नहीं आया | बल्कि मुझे छगा कि में किसी जाश्रममें 
आ गया हूँ। इसलिए मैंने अपने दाशनिक साथीसे कहा, “भाई, 
तुम्हारे विचार ही गहित हैं। यहाँ दमयन्ती कहाँ | यह तो बठ- 
वृक्षकी छाया है। दोनों बैक उन महर्षियोंकी भाँति हैं भिन्‍्होंने 
सांसारिक प्रपंचका जुआ अपने कंधोंसे उतारकर फेंक दिया है । 
अब वे आँख मूँदकर परमहंसोंकी भाँति बेठे हुए हैं |” 

मेरे दूसरे साथी राजनीतिके विद्यार्थी थे । थे बोढे, “और 
देखो तो, एक बेल काछा है, एक सफ़ेद है। पर इनमें काछे-गेरे- 
का भेद-भाव नहीं है। ये दोनों एक ही जगह बैठकर खाना खाते 
हैं। कम्मेसे कन्धा मिकाकर चढते हैं। एक ही बेरूगाड़ीमें साथ- 
साथ जुतते हैं । इन बेलोंसे उन बहुतसे देशोंको शिक्षा मिठ सकती 
है, जहाँ वर्ण-मेदके कारण" "।!! 

“हट-हदटू , तिक-तिक्‌” की ज़ोरदार आवाज्ञने भेरे राजनी- 
तिक मित्रको यहीं रोक दिया। हमने देखा, वह गन्दा आदमी 
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इस मन्त्रकों “र-बार दुहदरा रहा था और ताड , जीभ और गरडेके 
प्रयोगसे ऐसे-ऐसे 7बर निकाल रहा था कि दोनों बेल पूँछ फटकार- 
कर खड़े हो गये थे । उन्होंने मुहका फेना ज़मीनपर गिरा दिया, 
नाकसे ज़ोरदार साँस निकाढी, सींग हिछाकर गलेकी घण्टियाँ 
बजा३ और ६ तरह ऐलान कर दिया कि दो महर्षि फिरसे संसार- 
का जुआ अपने कंधोंपर रखनेको तैयार हो रहे हैं । 

गन्दे आदमीने हमारे देखते ही देखते बेलगाड़ीमें ढेरते पुचाल- 
के ऊपर एक टाटका ठुकड़ा बिछाकर हमारे बेठनेफा इन्तज्ञाम कर 
दिया । बैठनेके पहले हमने उस गाड़ीको एक निगाह देखा। यह 
न तो ऐसी गाड़ी थी जो “चरमर चरमर चूँ चरर्मरर” बारे स्तर- 
की होती है; जिसपर भूसा, ग़ल्झ, इंटा ढोया जाता है और 
जो पूँजीवादी व्यवस्थाकी मज़बूतीके छिए काममें छाई जाती है । 
न यह ऐसा सूक्ष्म और सुन्दर शकट ही था जिसपर मृच्छकटिककी 
नायिका वसनन्‍्तसेनाने अपने परिश्रमणका सुख उठाया होगा। यह 
एक ममीके क्रदकी गाड़ी थी। इसकी सतहपर गोबर और खादके 
पुराने निशान बने थे, जिससे ज़ाहिर था कि इसका प्रयोग अधिक 
अन्न उपजाओ' आनदोलनमें होता रहा है। साथ ही इसके पहियों- 
के 'हबःसे रेंड़ीका तेछ अब तक घू रहा था, जिससे ज़ाहिर था 
कि गाड़ीकों बहुत दिन बाद पहियोपर छाया गया है । 

गाड़ीमें बेल जुत गये । महपि छोग गृहस्थाश्रममें आ गये । 
हम तीनों अन्दर बैठे, हमारे ऊपर चादरेका हुड फेछा दिया 
गया। गाड़ीवानने, जो हमारे पास बेठनेके कारण अब गन्दा 
आदमी कदलानेसे बच रहा है, गाड़ी चका दी। गाड़ी परघराती 
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हुई छाँहसे धूपमें, स्टेशनसे मेदानमें और मेदानसे उतरकर एक 
सकरे गलियारेमें आ गई । यहाँ बेलोंका उत्साह धीमा हो गया । 
आन्दोलनकी प्रगति ढीली हो गईं । गाड़ी धीरे-धीरे डेढ़ मील फ़ी 
घंटेकी चालपर उतर आई। गाड़ीवान भी पहले तो “हद-हृट्‌ 
तिक-तिक”” का नारा छगाता रहा । फिर बढोंकों कोसने छगा। 
फिर उन्हें पुचकारने लगा | फिर चुप हो गया । फिर हमारी ओर 
पैर फेलाकर बेठ गया । फिर लेट गया | फिर सो गया | 

बेल धीरे-धीरे चलते रहे । 

मेरे मनमें, न जाने क्यों, बड़े ही उदात्त भाव पैदा हो रहे थे : 
इस गाड़ीको बैल चलाते हैं। बेल धममंका प्रतीक है। अतः बैल- 
गाड़ी वह गाड़ी है जो घमंसे चछती है। यह हमारी धर्मथुरीण 
प्राचीन संस्कृतिका उपलक्षण है। इसके सहारे हमारी संस्कृति 
जहाँ थी, वहीं है और वहीं रहेगी । हम स्पुटनिक और रॉकिटवाढे 
देशोंका मुक़ाबला भले ही न कर सके, पर हमने भी कछुए और 
ख़रगोशकी कहानी पढ़ी है ओर जब तक हमारी बैलगाड़ीका कछुवा 
सत्यताकी छीकपर चल रहा है, हमें हारका डर नहीं है *"। 

मेरे मनमें ऐसे ही भाव उमड़ रहे थे कि गाड़ीका एक पहिया 
किसी गडढेमे घक्का खाकर नीचे गया फिर ऊपर निकल आया | 
हमें लगा कि हमारी कमरके पाससे जिस्मको गन्नेकी तरह किसीने 
तोड़ दिया है | पर हमारे दाशनिक मित्र बोले, “बेछगगाड़ीके पहिये 
ऊपर-तीचे जाकर हमें दुख-सुखके चक्रोंका पा5 पढ़ाते हैं ।'“चक्र- 
व॒त्‌ परिवतन्ते दुःखानि च सुखानि च |” 

मैंने भी जवाब दिया, “बैलगाड़ी ही हमारे दर्शन और काव्य- 
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का आदि खोत है। तभी काल्दासने कहा है, “नीचेगेच्छत्युपरि 
च दशा चक्रनेमिक्रमेण |” 

इसी बीचमें बेलगाड़ीका पिछछा हिस्सा एक ओरको झुककर 
ज़मीनसे सट गया । जुआ उछलकर आसमानकी ओर ताकने 
छगा | हम छोग बालूके बोरोंकी तरह एक दूसरेपर छुढ़क गये | 
हुआ यह था कि गाड़ी छीकसे बाहर घूमकर एक गडढेंमें 
जा पड़ी थी। दोनों बेल जुएसे बाहर निकलकर इस तरह सींगें 
हिला रहे थे और पूँछ फटकार रहे थे जेसे वे किसीका भी मुक्ताबलम 
कर सकते हों । 

गाड़ीवानने बेलोंकी नाथ खींचकर उनके मुँहपर ज़ोर-ज़ोरसे 
तमाचे लगाये, उन्हें गाड़ीमें जोता ओर फिर वह हँस-हँसकर कहने 
लगा, “बड़े तेज़ बेल हैं, हजूर । वो, वो, जो गुलाबी साफ़ा बाँधे 
हुए कोई साइकिलपर जा रहा है, उसीको देखकर मड़क गये थे । 
नये-नये काढ़े गये हैं, हजूर ।” 

इस बातका कोई जवाब नहीं था। गाड़ी फिर चल पड़ी | 
इसपर हमारे राजनीतिक मित्र बोले, “जैसे कालिदासकों इस बैल- 
गाड़ीसे उत्कृष्ट साहित्यकी प्रेरणा मिली थी, पेंसे ही आजकल यह 
प्रजात॑त्रकी पेरक शक्ति है । ये बे कैबिनेटके समान हैं । गाड़ी- 
वान प्रेसीडेंटका काम करता है जो बेछोंको चलाता है और नहीं 
भी चलाता है। यह गाड़ी, यह गाड़ीवान, ये बैछ--ये सब हमारे 
हैं । हम जनता हैं ।” 

पता नहीं, मित्रका व्याख्यान कब ख़त्म हुआ। कुबारका 
महीना, हरियाढी, आलुसमरा घाम, ठण्डी हवा--इसने जांदूका 
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काम किया । हम थके थे ही । कुछ ही देरमें एक-एक करके सो 
गये । गाड़ीवान पहले ही मुंहपर अंगोछा डालकर लेट गया था । 
गाड़ी धीरे-पीरे चलती रही । 

अचानक किसीने मुझे जगाया | मैंने आँखें मरूकर देखा । 
गाड़ी उसी बरगदके पेड़के नीचे खड़ी थी। मैंने और ध्यानसे 
देखा । हम स्टेशनके पास ही थे। गाड़ीवान बैलोंपर छूगावार 
डंडे बरसा रहा था। हमें जगा हुआ देखकर उसने हँसीकी एक 
ओर फुल्मड़ी छोड़ी और हमें समझाने छंगा, “भरे हजूर, ये 
बेल ही गब्बू हैं। बड़े सीथे जानवर हैं, हजूर । इस इलाक़ेके छोग 
भी बड़े बदमाश हैं। मेरी ज़रा-सी आँख झप गई । बस किसीने 
बैलोंका मुँह मोड़ दिया, गाड़ी घुमा दी और फिर उसे स्टेशनकी 
ही तरफ़ चछा दिया | दो कोस तक निकर गये थे, हजूर, फिर 
उतना ही वापस छोट आये ।”” 

गाड़ीवानके हँसनेके पहले ही दाश्वनिक मित्रने गम्भीरतासे 
कहा, “प्रगति एक मिथ्या तत्व है। हम बाहे जितना चछे, घम- 
कर फिर वहीं आ जाते हैं |” 

राजनीतिक मित्र बोले, “प्रजातन्त्र तमी सफल होता है, जब 
जनता जागती रहती है। यह सब हमारे ही सो जानेका 
नतीजा है ।” 

गाड़ीवानने हँसते हुए बैछोंको फिरतते गाड़ीमें जोत दिया । 
महर्षिंगण फिर संसार-चक्रमोें आ गये । “हट-हृद!! और “तू: 

क” के साथ हमारी बेलगाड़ी फिर पुरानी छीकपर चर पड़ी । 


चयॉी 


संस्मरण 


शॉका भूमिका-मभाष्य 


जाज बनोडे शॉ अब मर चुके हैं। वे एक बहुत बड़े विचारक 
और नाटककार थे । वे आयरिश थे । आयरिश आयरलेंडके निवा- 
सीको कहते हैं। आयरलेंड इंगलेंडके पश्चिम है । पश्चिम उस 
दिशाका नाम है *'। 

पर बातसे बात निकालनेसे क्या फ़ायदा ? अब बर्नाडे शॉ 
ज़िन्दा नहीं हैं, अतः विना किसी खंडनकी आशंकाके मैं साफ़- 
साफ़ कहना चाहता हूँ कि में भी उनसे मिल चुका हूँ । भेरी 
उनकी काफ़ी देर बात-चीत हुईं और मैं उनको कुछ ज्ञानपूण 
बातें भी बता चुका हूँ । 

विश्वास न मानते हों तो यों समझ के कि मैंने उन्हें सपनेमें 
देखा और पूरी बात वहीं हुई । 

हुआ यह कि मैंने एक नाटक लिखा । एक क्‍या, नाटक तो 
कहे लिखे, पर मेंने यह नाटक लिखकर इसपर शॉसे भूमिका 
लिखानी चाही । तभी में उनसे मिला । सपनेका मामला ठहरा, 
इसलिए बातचीत रातमें ही हुई । 

भारतीय रीति-रिवाजके अनुसार मैंने शॉकों बताया कि मैं 
उन्हींकी विरादरीका हूँ | ख़ुद भी नाटक छिखता हूँ, निरामिष- 
भोजी हूँ । मद्रि नहीं पिता, कभी-कभी टठेढ़ी-मेढ़ी बात भी कर 
लेता हूँ। इसलिए अपना ही आदमी समझकर शो मेरे नाठककी 
भूमिका लिखें । 
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शॉने मेरी ओर पैनी निगाहोंसे देखा और मुसकराये। मेंने 
कुछ परेशानीसे कहा, “मुझे आप अपना ही आदमी समझें । 
दाढ़ीकी कोई बात नहीं, मैं बढ़ा ढूँगा ।” 

वे ज़ोरसे हँसे । मैं देखता रहा । वे बोले, “मैं तुमपर ख़ुश 
हूँ । तुम पहले हिन्दुस्तानी हो जो मतलबके लिए आये और आते 
ही मतलबकी बात कह बेठे | बरना, हिन्दुस्तानी जब किसी मत- 
लबसे आता है तो घण्टा दो घण्टा निरथक बातें करता है, और जब 
जाने रूगता है तो दरवाज़ेके पास ठहरकर धीमे सुरमें, कहता है, 
“अब एक छोटी-सी बात यह है'*'।” 


हिन्दुस्तानी होनेके नाते संस्कारवशात्‌ , हिन्दुस्तानियोंकी 
निन्दा करनेका अबसर मैं क्‍यों चुकता १ बोला, “थे सब जाहिडों- 
की बातें हैं। में तो आपको बिरादरीका आदमी मानकर साफ़- 
साफ़ बाते कर रहा हूँ । इस नाटकपर आपकी भूमिका चाहिए ।” 

वे बिना किसी दिलूचस्पीके बोले, “नाटकका हीरो क्या 
करता है ?” 

मैंने कहा, “डाक्टर है ।” 

शॉने कहा, “डाक्टरीपर जो कहना था बह मैंने 'डॉक्ट्स 
डाइलेमा” में कह दिया है। अब मुझे कुछ भी नहीं कहना है ।” 

मैंने बोछा, “उसमें एक ऐशग्रेसिव टाइप नायिका भी है ।” 
उन्होंने धीरेसे सिर हिछाया फिर बोछे, मेन ऐए्ड झुपरमेन' 
पढ़िए ।” मैंने कहा, “नाटकमें कुछ आमीणता भी है ।” थे बोले, 
'पिगमेलियन' में सब मिक्र जायगा ।” मैंने नाटकीयतासे कह्दा, 
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“बिरादर शो, फिर भी मेरा नाटक मौलिक है। इसपर आपको 
एक मौलिक भूमिका लिखनी ही होगी ।” 

सुनते ही शॉ सचेत होकर बेठ गये और ख़लीऊक जिब्रानके 
किसी अतिमाननीय पात्रकी भाँति कड़ककर तीत्रतासे कहने छगे, 

“ओ भूमिकाप्रेमी हिन्दुस्तानी, सुमो। मैंने नाटक लिखे हैं 
और नाटकोंकी भूमिकाएं भी छिखी हैं। में मूमिकाओंका रहस्य 
जानता हैं | इसलिए वह रहस्य तुम भी जान लो । 

“भूमिका इसलिए होती है कि पाठक समझ हे कि लेखककी 
एक अपनी भूमि भी है। भूमिहीन लेखकोंके किए भूमिक्राका 
इसलिए और भी महत्त्व है । इसलिए नाटकके कई अंक काटकर 
एक भूमिका छिखना नाटककारकी बुद्धिमत्तामें शामिल हे | 

“जो वूसरोंसे भूमिका छिखाकर अपनी कृतिकी प्रशंसा कराते 
हैं वे वेसे ही हैं जैसे किसी पावरह्माउसके निर्माता इंजीनियर जो 
किसी नेता द्वारा स्विच दबबाकर प्रकाशका उद्घाटन कराते हैं 
और भूल जाते हैं कि प्रकाशकों वे ही लाये हैं ।” 

“जो अपने प्रकाशकसे प्रस्तावना छिखाते हैं वे अपनी पुस्तकके 
लिए विज्ञापन छिखानेके पैसे तो बच लेते हैं पर अपनी पुस्तकको 
रजिस्टडे दवाओंके स्तरपर उतार देते हैं। 

“जो पाठक भूमिका पढ़ते हैं वे प्रमाणित करते हैं कि पुस्तक 
उतनी पठनीय नहीं और जो पाठक भूमिका नहीं पढ़ते वे प्रमाणित 
करते हैं कि वे लेखकमें दिलचस्पी नहीं रखते, उसकी कृतिमें ही 
उनकी दिलचस्पी है । 

“जो केखक भूमिकामें अल्पज्ञ होते हुए भी पुस्तक लिखनेकी 
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क्षमा माँगता है उसे कभी क्षमा न करो | जो अपनी कृतिपर इतना 
लूज्जित हो कि उसे दिखानेमें भी क्षमा माँगे उसे लज्जाके गढ़में 
इतना नीचे ढकेल दो कि वह दूसरी पुस्तक न छिख सके । 

"जो भूमिकामें अपनी पहली कृति होनेके कारण क्षमा माँगता 
है वह मूृढ़ है। उसे समझाओ कि उसने पहली बार जब प्रेम 
किया था तो अपनी प्रेयसीसे उसने इस बातकी क्षमा न माँगी 
होगी कि वह उसकी पहली प्रेयसी है । 

“जो भूमिकामें यह कहता है कि सावधानीसे पढ़मेपर ही 
उसकी पुस्तकके गूढ़ तत्त्व पाठकोंपर प्रकट होंगे वह काइयाँ है । 
उससे होशियार रहो । वह उन ज्योतिषियों जेसा है जो भविष्य- 
वाणी ग़रूत होनेपर भी अपनी शलरूती नहीं मानते और कुंडलीको 
ही ग़छत बताकर उसे दोष देते हैं | 

“जो लेखक भूमिकामें बहुत अकड़कर बात करता है और 
अपनी पुस्तक-द्वारा जनसाधारणके विचारोंकों मोड़ देनेका दावा 
करता है वह चालबाज है । उसकी बात समभझ-बूझकर पढ़ो । वह 
सड़कपर जादूके खेल दिखानेवाले उन ठगों-सा है जिनको ठग 
समभाकर भी तुम उनका खेल देखनेको रुक जाते हो और ज़्यादा- 
तर ठगे जाते हो | 

, “जो भूमिकामें विद्वत्तापूणं तथ्य रखनेकी कोशिश करता है 
और पुस्तकमें ढीली-ढाढी बातें कहता है वह उन चलछताऊ गवब- 
इयों-सा है जो दो-चार रटी हुईं तानें सुनाकर, अपनी संगीतज्ञता- 
की धाक जमाकर, बादसें आँखें मटकाते हुए सिनेमाके सस्ते 
गाने गाने छगते हैं । 
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“जो भूमिकामें हल्की-फुल्की बातें लिखकर पुस्तकमें गम्भीर 
बातें कहते हैं वे उन घटिया मेलके अध्यापकोंकी भाँति हैं जो 
जुलाईमें लड़कोंको टॉफियाँ बाटते हैं और भग्रेलमें बेत चलाते हैं | 

“जो किसी उद्देश्यसे भूमिका छिखते हैं वे पुस्तकके उद्देश्य- 
को नगण्य बना देते हैं। 

“जो बिना उद्देश्यके भूमिका छिखते हैं. वे पुस्तक भी विना 
उद्देश्यके ही लिख सकते हैं । 

“ओ विद्वान कहलाते हैं और, स्वयं कोई कृति न देकर 
दूसरोंकी क्तियोंपर भूमिका मात्र लिखते हैं वे उन बधिया बेलोंके 
समान हैं जो हरियाढी देखते ही डँकारने लगते हैं । 

“जो दूसरोंकी पुष्तकर्में भूमिका लिखते समय पहले तो 
पुस्तकीय विषयपर रूम्बी-चौड़ी स्वतन्त्र चर्चा करते हैं और बादमें 
एक ही पंक्तिमें पुस्तक और पुस्तककारके भविष्यपर राय देकर 
अपने नामकी छाप छोड़ देते हैं वे प्रायः पुस्तक और पुस्तककार 
दोनों हीकी नहीं जानते हैं । ः 

“जो दूसरेकी पुस्तकर्में भूमिका लिखते समय, छेखकसे 
अपना स्नेह सम्बन्ध जताकर, उसपर वस्तुपरक विचार नहीं देते 
और यह फहकर रह जाते हैं कि वे छेखककी प्रत्येक कृतिको 
केवल स्नेहकी दृष्टिसे देखते हैं, थे ठेखकके प्रच्छ्न निन्‍्दुक हैं 
और उसकी क्तिकों आक्ोचनाकी इृष्टिसे हेय समझते हैं । 

“दूसरेकी पुस्तकपर भूमिका छिखते समय यदि किसीने 
प्रशंसा की तो यह ख़रीदा हुआ चारण-सा दीखने छगता है, निन्‍्दा 
की तो विश्वासघाती-सा प्रकट होता है, तटस्थता दिखाई तो कोट 
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में पुकार छगनेपर पेटके द्दका बहाना करके बाहर दी रुक जाने- 
वाढे धोखेबाज़ गवाह-सा जान पड़ता है भोर जतिशय प्रेम 
दिखाया तो अपने काने लड़केकी नयनसुख बतानेवाछ जान 
पड़ता है । 

“अतः विद्वानों और सममदारोंके लिए दृसरेकी पुस्तकपर 
भूमिका छिखनेका काम बहुत ही अम्रिय काम है। में विद्वान हूँ 
और सममदार भी हूँ अतः मैं मूमिका नहीं लिखूँगा। मैं केवल 
अपने नाटकोंपर मूमिकाएं लिखता रहा हूँ. ओर उनको इतना 
लम्बा करके लिखा है कि वे स्वतन्त्र पुस्तक बन गई हैं और 
भूमिका होनेकी गन्दी छाप उनपरसे उठ गई है | 

“तुम बिरादरीवादी भारतीय ही । अपनी बिरादरीमें ही जा- 
कर घूमो । तुम्हें बहुतते भूमिका-लेखक मिल जायेंगे । 

“जिस ओछेपनसे तुमने बात की है, वह तुम्हें यहाँ रुकनेका 
हक़ नहीं देता | तुम बाहर निकल जाओ |” 

शॉने ये अन्तिम बातें चीख़ते हुए कहीं। मुझे सदसा बोध 
हुआ कि इन्हें गाँधीवादकी आवश्यकता है। अतः शान्त, अहिसा- 
वादी, शाकाहारी भावसे मैंने कहा-- 

“बिरादर जाजं, तुम्हारी बातें असंगत हैं। में तत्वमधान देश- 
का रहनेवाला हूँ और तुम्हें तत्वक्की बाल सुनाता हूँ । सो सुनो । 

“तुमने दूसरोंसे ममिका छिखानेकी मिन्दा की है। पर मैं 
यदि स्वय॑ भमिका छिखता हूँ तो उसमें भी कई विपत्तियाँ हैं । 
भूमिका लिखूँ तो भूमिहीन समझे ,जानेका भय है। न लिखे तो 
सस्ते जासूसी उपन्यास लिखने वाके उन घठिया लेखकोंकी सम- 
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कक्षता पानेकी सम्भाचना है जिनकी किताबें प्स्तौर छूटनेकी 
धाय-धा्यसे शुरू होती हैं। भूमिकामें नम्नतावश यदि अपनी 
अल्पज्ञता ओर अनुभवहीनताकी बात कहूँ तो ऋर आलोचक मेरी 
ही बातोंकों मेरे ख़िलाफ़ उद्धृत करेंगे और यदि अपनी प्रशंसा 
कर तो जानते हो छोग क्या कहेंगे ! 

“यदि छोग मेरे मुँहसे मेरी ही दस्भभरी प्रशंसा सुनकर मुझे 
दग्भी कहते तो में झेल छे जाता। पर अब छोग मुझे तुम्हारा 
नक्रछूची कहते हैं । शवियन कहकर मेरी सम्पूर्णतः मौलिक आत्म- 
प्रशंशाको विदेशी और अमौलिक बना देते हैं। बिरादर जाजें, 
तुमने अपने हाथों अपनी इतनी ढोछ पीटी है कि आजके लेखक 
अपनी ढोल पीटनेके अधिकारसे हाथ धो बैठे हैं। वे प्रशंसा 
अपनी करते हैं पर बह तुम्हारी प्रशंसा मान छी जाती है। 

“इसकिए मैंने तुम्हें मौका देना चाहा था कि जहाँ तुमने 
अपनी इतनी भूमिकाएं लिखी हैं और इतना आत्म-म्रचार किया 
वहीं तुम एक बार और सामने आकर अपनी ताक़त दिखा छो । 

“मैं तुम्हें विनम्नताका प्रत्यक्ष पाठ पढ़ाना चाहता था | यदि 
तुम मेरी इस पुस्तकपर एक भूमिका छिख देते तो छः महीने बाद 
ही तुम्हें पता छग जाता कि तुम कहाँ हो। हमारी साहित्यिक 
शेली इतनी उन्नत हो चुकी है कि तुम्हारी भूमिका देखते ही पत्र- 
पत्रिकार्भोके आरोचक तुमपर घावा बोछ देते और पहले तुम्हारी 
भूमिकाकी रुस्बाइपर छींटे कसते फिर तुम्हारी दक्ियानूसी व्यंग- 
प्रवृत्तिप | बादमें तुम्हारे आदर्शोंकी पोल खोलनेका श्रेय पानेके 
लिए प्रत्येफ आढोचक तुमपर कुछ-न-कुछ ज़रूर कह बाल्ता | 
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इससे तुम घबराते और विनम्र बनते । वैसे, तुम्हारा प्रचार भी 
होता । 


“मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ कि हमारी साहित्यिक चेतना 
इतनी विकसित हो चुकी है कि आलोचक आत्मप्रचारवादियोंका 
ढुँढ़-दंढ़कर हनन कर रहे हैं और उन्हें कोई स्वयं आत्मप्रचार- 
वादी न बता दे इसलिए उन्होंने अपने छदृमनाम रख छोड़े हैं । 
ज़रा-सा सन्देह हो जानेभरसे वे आत्मप्रचारकोंको चारों ओरसे 
घेर छेते हैं । 


“बिरादर जाजे, भच्छा ही किया कि तुमने भूमिका लिखने- 
से इनकार कर दिया। नहीं तो इस देशकी सनातन विनम्रता 
तुम्हारी भूमिका-शेलीको हज़म करके फिर पू्वबत्‌ नीची निगाह 
लेकर बेठ जाती । 


“मैं जानता हूँ । मुझे सचमुच ही बहुतसे भूमिका-छेखक 
मिल जायेंगे। तुम चाहे जो कुछ कहो, तुम पुराने पड़ गये हो । 
कमेरिकाकी अवोचीन व्यापार-पद्धतिमें विज्ञापन लेखन अपने आपमें 
एक महान्‌ कछा है। उसी कलाकी सेवा करनेवाझे हमारे बहुतसे 
विद्वानोंकों तुम एक साँसमें नहीं गिरा सकते । में उनमेंसे किसी 
एककी अपना ढछूंगा। उसकी छिखी हुईं भूमिकाकों पढ़ना और 
देखना कि उसने तुमपर कितने उदार विचार प्रकट किये हैं। 


“उससे में तुम्हारी प्रशंशा लिखवाऊँगा ताकि तुम छज्जित 
हो सको | 
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चू कि बात सपने ही की है इसलिए मुझे यहीं रुकना पड़ता 
है। शा सुझे पेनी निगाहसे देखकर मुसकराने रंगे। और हालाँकि 
सपनेकी टेकनीकपर छिखी गई कहानियोंका नायक भअन्तमें चार- 
पाईसे नीचे गिर जाता है। या बीबी द्वारा जगा दिया जाता है, 
पर मेरे साथ ऐसा कुछ नहीं हुआ । मैं सोता रहा । ह 

जहाँ तक शॉको समझानेका सवाल है, अपने बहुतसे साथियों- 
के साथ में अब भी सो रहा हूँ । 


सुकवि सदानन्दके संस्मरण 


कवि न होहूँ नहिं. 'वत्ुर प्रबीना । 
सकल कछा सब विद्या दीना ॥ 

--गोस्वामी तुछसोदास 
( तबहूँ कबिन कर आसन छीना ) 


“-संदानन्द 
हों। पण्डित फेर पछिकगा। 

“>जअायसो 
( यहि विधि सककछ जरातका ठगा ) 

““ैंदाननद 


विफल जीवन व्यथ बहा बहा, 

सरस दो पद भी न हुए भहा ; 

सफल है कविते तथ भूमि भी: 

पर यहाँ श्रम भी सुख-सा रहा : 
--मैथिकीशरण गुप्त 

( सुकषवि तो मुझको सबने कहा ) 
-खसंदानन्द 
संस्मरणकी परिपाटी पुरातन है। बाणभट्ट जैसे कविने हए- 
चरितके सहारे आत्मचरित छिखा है । अवोचीन परिषाटदी और 
भी भरंक्रारमय है । सुलेखक, विमछ बी० ए० पास, बाबू श्याम- 
सुन्द्रदास तक ने अपनी जीवनी अपने हाथों छिखी है। बाणभट्टमे 
हृषचरितमें अपने आवारा होनेसे उच्चकोटिकि कवि होने तकका 
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वणन किया है। अवाचीन परिपाटीमें कवि होनेसे आवारा होने 
तकका वर्णन हो तो वह आदर्श जीवनी हो जायगी | अपने विषय- 
में वही करता हूँ। 

अवांचीन शैलीमें शरीर-सज्बाके वर्णनसे ही संस्मरण प्रारम्भ 
करनेका चढन है । 
यथा ; 

शरीरसे दुबछ, देखनेमें दरिद्र, एक आाँख चमकती हुई, एक 
आँख मुँदी हुईं, मूँछ छोटी-छोटी और अकिचन--ऐसे हैं बाबू'''। 

उसी प्रकार अपनी अनेक स्थितियोंके छः चित्र पाठकोंकी भंट 
करता हूँ : 

लेंगोटी लगाये हुए, तनपर भस्म मके हुए, रूखे बा, फछा- 
द्ारी ( अर्थात्‌ आमका रस हाथमें और जामुनका रस मुँहपर पोते 
हुए ) क्ृष्णानुरागी ( अथोत्‌ काछे-कलूटे ), गोरक्षक (अथीत्‌ गाय- 
बेछोंकी चरवाही करते हुए ), शुकदेव समान ( अथोत्‌ दस वर्षकी 
आयु ही जंगलूमें घूमने वाढे ), परम प्राकृत रूप--यह मेरी 
बात्यावस्था थी | 

हुंगी बाँधे हुए, भुजाओंम काछा ताबीज़ और गडेगें काछा 
डोरा डाले, शरीरपर कड़ ए तेरुकी मालिश किये, भंग पिये, मंग 
पीनेबाकोंसे घिरे, भंग घोटते हुए, कड़कती आबवाज़में कवित्त- 
सवैयोका पारायण करते हुए, गुरु-सेवामें तर्कीन--यह किशोरा- 
प्रस्थ थी । 

बढ़िया ताबदार, पंचदार मूँछोंसे शोमित मुखमण्डर, रंगीन 
साफ़ा, जोधपुरी कोट, चूड़ीदार पायजामा, ताम्बूछ-चर्वेण-सिद्ध 
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कण्ठसे नायिकासेवी सवेैयोंका गान, छ8न्‍्दको अयाचित रूपसे दो 
बार सुतानेका तियम--यह पूर्व-युवावस्था थी । 

गांधी-टोपी, कुतो, धोती, चप्पछ, छड़ी, कीला । जो सच है 
उसे सच बताते हुए।, 'सत्यसे छाम', “घुरुषाथंकी महिमा”, 
आशा और निराशा' आदि विषयोंपर कविता लिखते हुए--यह 
मेरी उत्तर-युवावस्था थी । 

फिर, समयकी शिलापर मधुर चिंत्र बनाते हुए, नीरभरी 
दुःखकी बदरी बरसाते, मनक्री मधुर-मधुर तपनेका उपदेश देते, 
हतन्त्रीके तारोंसे क्षितिजके उस पारकी भी झंकारकर, क्षीणकाय, 
क्षीणकटि, जटिली, कुंचित-केशी, मधुवेशी रूपमें काव्य सजना 
करते हुए--यह प्रौढ़ावस्था थी । 

और अब वेशसे काव्य निर्देश होना सम्भव नहीं । प्रगति, 
प्रयोग, नव-काव्य ( नहैं कविता )--सब गड़बड़ हो गया है। 
फिर भी : 

रुखे-बारू, टूटे-चप्पल, फटा-कुरता, बिना स्याहीकी फाउण्टेन- 
पेन, मोटे फ्रेमका चश्मा । श् 

अथवा, बिलकुल नया-सूट, दोषहीन अंग्रेज़ी भाषा, चमकते- 
जूते, वकीछों-सी तार्किकता, डाक्टरोंकी-सी सहानुभूति, बीमा 
एजेण्टोंकी-सी चतुरता, बातचीतमें कथा-वाचकोंकी-सी असम्बद्धता 
--यह सब वृद्धावस्थामें झेल रहा हूँ । 

मैं सदानन्द था, सदानन्द हूँ। इसका रहस्थ नये कवियोंके 
राभाथ बता रहा हूँ । 

प्रारम्भसे गुरुदेवने सवैया-धनाक्षरीका सुख दिया । तब कवित्त 
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लिखनेके विषय खोजने न पड़ते थे । थे बोढे “म्ुधापर लिखो। 
सवेया छन्द हो । सिंहावक्ोकनका सत्कार हो । छेकानुप्रासकी छटा 
हो। रूपकका रमण और उसद््ेक्षाका उल्लेख हो ।” दिनभर 
भगणके रूघु-गुरुका नक्शा बनाकर क्रॉसवर्ड पहेली-सी भरते रहे | 
शामको शुरुदेवने वह नक्शा फाड़कर फेंक दिया और एक सवेया 
लिख दिया । मेरी काव्य-साधना सफल हुई । 

समस्या-पूर्तिमें और भी खुख था। फिसीने समस्या दी, 
मैंने उसकी पूर्ति दी । “पिपीछिका चुम्बत इन्दुकी बिस्‍्बें” मिल 
गई तो “किम्बें! से लेकर 'शिम्बें' तक खींच छे गये। इस प्रकार 
चार तुक निकालकर पिपीलिकाकों इन्दु तक के जानेका उपक्रम 
करने लगे | साधना कठिन थी पर पिपीक्षिकाकी साधना सबंबिदित 
ही है। वह असली इन्दु तक न जा सके तो नायिकाका मुख भी 
तो इन्दु ही है । नायिकाके सो जानेपर पिपीलिकाकों वहीं पहुँचा 
दिया और इन्दुकी बिम्बें दिखा दी। आगे पिपीलिकाकी गति 
पिपीडिका जाने ओर नाथिकाक्ी जाने नायिका । 

एक रेलवेके बाबू थे | रायबरेलीके रहनेवाले, जातिके दुबे | 
उन्होंने नौकरीसे इस्तीफ़ा दे दिया उसके कविताके स्टेशनपर 
आकर नायिका-मेद, सबेया-घनाक्षरी आदिकी छाइनपर छाल झंडी 
लेकर बैठ गये । खड़ी बोढ़ीका झाइन-क्लियर देकर सीटी बजाने 
लगे | प्रयागमें सीटी बजायी तो चिरगाँव तक उसकी गूँज 
गई । मैंने गुशदेवसे कहा “में भी इस नयी छाइनपर जाऊँगा |” 

वे बोले, “तरवारिकी धारपर धावनो है ।” 

पर मैंने छाइन बदरू दी। यहाँ और भी सुख था। जेसे कोई 
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आकर कहे, “इस डिव्बेकी चेन फ़िट कर दो ।” वैसे ही एक 
पत्रने आकर कहा, “वर्षो-अंकके लिए हरी घासपर' कविता 
लिखो | मानो” का प्रयोग हर तीसरे चरणमें हो। इसे उस्ोक्षा 
समझो । द्रतविलम्बित छंद हो ।”” 
यह काम बड़ आरामसे चल रहा था कि एक दिन कहीं पढ़ा 
“पिज्ञन निशा निरवधि नभ शीतछ, 
तुहिन, कुसुम, विश्रम, खाकार' 

न भाषा समझमें आयी, न भाव | लगा कि में जिस लाइनपर 
जा रहा था वह छोटी लाइन है। उसीके पाससे बड़ी छाइनपर 
क गाड़ी विना दुबे जीसे छाइन-क्लियर माँगे निकरू गयी है । 

मुझ सदानन्दको कया चिन्ता ? कवि कहानेकी चाट छगी 
थी। ( कवियशःप्रार्थी । ) सीधे प्रयाग गया। एक वयकिशोर, 
कोमलतनु, परम सुखद कवि मिले । गुरुदेबका पत्र आया कि 
रहस्यवादका जाछरू जटिल है। मेंने इन गुरुकी जयओंका उल्लेख 
करके छिखा कि कविताके उत्स कहाँसे फूटे हैं । 

अब कालिदास-प्रन्थावछी लेकर शब्द खोजने बेठे । आवर्मित, 
संचारिणी, पह्छविनी, श्छथ, विश्ठथ, नीहार--जो भी शब्द स्ज्रेण 
जान पड़ा, उसे र॒ट रिया । उपसगका प्रयोग सीखा। शमका 
उपशस, क्रान्तिका संक्रान्ति, हारका प्रहार, भाहार, संहार, विहार 
सब रटकर जो कविता लिखी तो पूरी छाइनपर डाकंगाड़ीकी गमक 
गूजने छगी | 

एक दिन समाचार सुना कि प्रगतिवादके दफ़्तरमें भर्तीका 
काम जारी है । 
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लड़ाईके दिन थे । देशके हज़ारों नौनिहाल खन्‍्दकोंमें पड़े 
सड़ रहे थे । मैंने भी दफ़्तरमें जाकर अपना कार्ड बनवाया। 
हवलदारने नसीहत दी, “थे ज़नाना क्रिसमकी कविता नहीं 
चलेगी । जोश-ख़रोशकी बात लिखनी होगी । मजदूर भूखा है, 
किसान नंगा है, पूंजीपति पेट है | तुम कुछ जानता भी है १” 

हाथ जोड़कर मैंने कहा : “सोई जाने जेहि देहु जनाई ।” 

उस दफ़्तरमें बारह सार काम करते-करते एक दिन जान 
पड़ा कि मजदूरों और किसानोंकी समस्या हकू हो गयी क्योंकि 
उस दिन ये शब्द सुन पड़े : 

“मुनो, करा सुनो, 

क्या मेरी आवाज' |” 

उसी दिन मैंने' एक विस्तृत पत्रमें अपने गुरुदेचको पूरी बात 
स्पष्ट रूपसे लिखी, 

“अुततो, गुरुदेव, छुनो, 

क्या मेरी आचाज तुम तक पहुँचती है !” 

५मैं अब प्रयोग करने छगा हूँ। आज मेंने एक कवितामें 
अस्पतालका, प्रयोग किया हैं। डिसहन्फेक्टेंट, एटीबाइटिक्स, 
ऐनीस्थीशिया, ककोरोमाइसिटीन आदि शब्द करू सीखे थे। इनका 
इस्तेमाल इस एक कवितामें आज दिखाया है। अब एक कविता 
मुझे रातके मिलमिछे तारोंपर लिखनी है। उसमें इन्जीनियरीका 
प्रयोग करना पड़ेगा। गुरुदेव, बचपनमें सड़क कूटनेके कारण, दरेसी, 
गैंग आदि शब्द तो मुझे आते हैं पर कोई लम्बा शब्द याद नहीं 

झ्ं 


१२२ झंगदका पाँव 


है । सुनते हैं ख्यूवचेल बनानेकी मशीनमें कई पुजोेके अदूभुत नाम 
हैं । आप किसी मिखीसे पूछकर लिख मेजनेकी कृपा करें । 


“साथ ही साथ, गुरुदेव, अब नयी-कविताका नाम मी 
सुननेमें आने छगा है। पर इस मोर्चेपर भाग्य, 'मारेसि मोंहि 
कुठाँई ।! नयी कविता लिखनेके लिए, सुनते हैं, पढ़ना तो बहुत 
पड़ता है और फिर सब पढ़कर लिखना ऐसा पड़ता है. कि कविके 
पढ़े-लिखे होनेका आभास तक न मिले । सो, गुरुदेव, पढ़ाईकी 
बात सुनते ही, “सीदन्ति मम गात्राणि, वेषथुश्चोपजायते |” मुँह 
सूख रहा है, राह नहीं दीख पड़ती | कुछ बताइए कि अब क्या 


करें और क्या लिखें ? 


“आप कहते हैं कि बार-बार अपनेको बदलरूकर मैंने बुरा 
किया । भुरुदेव, इसी कारण मुझे आलोचक समन्वयवादी कहते हैं। 
आपने “अबसरवादी' शब्दका प्रयोग अशुद्ध रूपसे किया हैं । राज- 
नीतिका यह शब्द साहित्यमें प्रयुक्त नहीं हो सकता । भापने ही 
सिखाया था, काव्य यशसे?। सो जहाँ जैसा यश मिला वहाँ वैसी 
कविता की । “अर्थक्ृते', अतः जहाँ दो पेसेका डौल छगा, वहाँ 
जाकर काव्य लिखा। यह शाखरोक्त कर्म था | इसमें कौन-सा कुकर्म 
है, गुरुदेव 

“और सच तो यह है, कि मेरी कविता बदली, पर मैं नहीं 
बदका | “जग बदकेगा, किन्तु न जीवन।” सदानन्द था। सदानन्द 
रहा । सवेया लिखकर भी 'सदेश' नहीं बना । 'सरस्वती' में छन्द 
छपाकर भी सदानन्द्शरण नहीं कहलाया। सरस्वती प्रेस तक 
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जाकर भी मैं कामरेड सिद्ध, नहीं हुआ। अब नयी कविता 
ढिखूगा। पर सदानन्दायन नहीं बनूगा। यश बढ़ता रहे, अर्थ बढ़ता 
रहे, राजसम्मान बढ़ता रहे, पर नाम वहींका वहीं रहेगा। इसीमें 
आनन्द है । सदानन्द हूँ | सदानन्द रहूँगा ।” 


गभार्थ 


स्वणंग्राम ओर वषो 


करूकी बात है । रेडियोसे 'रिममकिम परत फुहार' नामक 
संगीत रूपक हो रहा था । कहानी ऐसे गढ़ी गई' थीः-- 

एक कवि था। उसकी एक कल्पना थी। वाजिब था कि वे 
संगीतमें बाल-चीत करते | उतना न कर सके तो दोनोंने पद्म 
बात-चीत की । जब पानी बरसा तो कविको शहरमें बड़ी निराशा 

है । क्योंकि वहाँ इंट, चूने व सीमेण्टके मकान थे। सड़क थीं । 

नालियाँ थीं। प्रकृतिकी कोई भी क्र नहीं थी। “दादुर मोर, 
पपीहा बोले” वारा छोढ न था। अब कवि क्‍या करे १ कविता 
निकलती है केवक दादुर, मोर, पपीहाकी छाइनमें खड़े होनेपर, 
अथात्‌ , उनसे तादात्म्य स्थापित करके । इसलिए कविने कल्पता- 
की डाँटा कि वह उसे शहरमें क्यों घुमा रही है । कल्पना कविके 
'राज़' फो जानती थी । 

कल्पना कविको गाँव के गईं । 

अब आप आँख मूँदकर रीतिकाढीन साहित्यकी कपड़छान 
करके उसकी गोलियाँ खा छीजिए | १९०५७ ने आपको जो कुछ 
बताया है उसे मल जाइए । श्री मेथिढीशरण गुप्तकी 'अहा झ्रास्य- 
जीवन भी कया है! की चोपाइयाँ हनुमानचालीसा जेसी रट डाढिए | 
पन्‍तजीकी “ऊँची अरहरमें छुका छिपी! घाढा खेठ सीख ढीजिए 
और कविकी आँखोंमें बेठ जाइए । 


काना व गयी स्जीआ. अन्‍्ममीं 


# इस लेखका लेसंच-काज़ । 
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किसी खेतके एक कोनेमें बिरहिन खड़ी रो रही है । मतलब 
यह है कि गा रही है। बिरहिन वर्षाऋतुमें बहुतायतसे पाई जाती 
हैं।वे गाँवों ही में रहती हैं। शहरोंमें इसलिए नहीं रहतीं कि 
वहाँपर 'डगर जोहने' की गुंजाइश नहीं । वहाँ डगर नहीं, सड़क 
होती हैं । बिरहाकी आग छगानेके लिए पपिहराकी बोली सुनना 
लाज़मी है । इसलिए गाँवमें विना रहे काम नहीं चढता ।' 'झंझा! 
भी गाँवोंमें ज़रा जोरसे सनसनाती है । इसलिए बिरहिन कविको 
गाँवसें मिली, शहरमें नहीं । 

कविने वहाँ झूछा भी देखा ! 'मदमाती युवतियाँ खिलखिला- 
कर हंस रही थीं।' शहरमें एक तो युवती नहीं होती हैं, अगर 
होतीं तो कविको गाँव न जाना पड़ता | होती भी होंगी, तो 
प्रदमाती नहीं हो सकतीं । अगर जेसे-तैसे मदमाती भी हो गईं तो 
खिलूखिलाकर हँस नहीं सकतीं । 

तो कविने खिलखिलाती युवतियाँ देखीं। अब जब ऐसी 
युवतियाँ हों तो उनमें एक झेंपनेवाली, कम हँसमेवाली युवती भी 
होनी चाहिए | सब युवतियाँ सखियाँ हैं | यह झेंपू छडकी हीरोइन 
है। यह सब नया नहीं है। अल्फ्रेड कम्पनीके नाटकोंमें रम्भाका 
सखियोंके साथ आना' से केकर आज तकके बम्बइ्या फिल्मोंमें 
एक्ट्राज़के झुंड देखनेवाले मेरी बात समझ जायेंगे | 

कविने उनसे बारहमासे और मौसमी चीज़ें सुनीं । 

खेतोंमें किसानोंके जत्थे 'मेघराज, मेघराज, मेघराज” कहकर 
गा रहे थे। सिनेमामें देखा होगा कि तुफ़ान आनेके पहले 'माँशी” 
लोग ( माँशी शब्द टेकनिकछ है ) या, किसी दुर्घटना होमेके 
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पहले कुछ आवबारे, एक ख़ास आवाज़में बड़ी गम्भीरताके साथ 
गाते हैं । किसान भी कुछ इसी प्रकार गा रहे थे । सिनेमामें ऐसे 
कोरसोंमें एक स्वर॒पर दूसरा स्वर चढ़ा रहता है। दो एक 
गानेबाले सिफ़े 'होशियार ! होशियार !! “'जाउंड तू5555 | जा55 
तूृ55» दोहराते रहते हैं। एक गानेवाला डरानेवाली आवाज़में 
सिफ़ आ555 का अछाप खींचता है । सुननेबालेको सहमा देना ही 
इन कोरसोंका उद्देश्य माना गया है। इस मावनाको और बढ़ानेके 
लिए गीतकी टेकके तरीकेसे 'मंडोला गंडोछा डोछा” “चीम पाम 
चीम पाम' जेसे मन्त्र बीचमें गाये जाते हैं। ऐसे ही मन्त्रके साथ 
आरकेस्ट्रा समाप्त हो तो कोरस सफल माना जाता है । 

जो किसान खेतमें गा रहे थे, वे गा इसी टेकनीकसे रहे थे | 
सिर मन्त्र नहीं फूँकते थे। कविने समझ लिया कि किसान परम 
प्रसन्ञ है। यानी, लड़के हँस-खेल रहे थे । नदी-नाके रससे भरे 
बह रहे थे | हरियाली छिटकी थी। पवन डोछ रहा था । रिम- 
झिम फुहार पड़ रही थी । 

यह भी न भलिए कि इसी बीच दाठहुर, मोर, पपीहा[, बिर- 
हिन आदि अपना-अपना पुश्तैनी काम कर रहे भे । 

तब कविको विश्वास हो गया कि उसकी कल्पना उसे ठीक 
जगह के आई है। 

कुछ बात-चीतके बाद संगीत-रूपक नहीं समाप्त होता है । 

अब कल्पनाको फिर बुराइए । लीजिए यह भा गई । 

इसकी मददसे कविको इसी गाँवगें एक किसानके घरमें रख 
दीजिए । उसके हाथमें वही अठारहवीं सदीवाडी सरकण्डेकी 
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क़रूम और काली स्याहीकी दावात पकड़ा दीजिए । अब उसे 
चौबीस घण्टे तक यही सरकण्डेकी क़छम पकड़े हुए गाँविकी 
गलियोंमें घूमने दीजिए | 

रात हो गई है। मोर, पपीहा बोल रहे हैं। पर वे दूर हैं । 
दादुर नज़दीक ही बोल रहे हैं। “वेद पढ़ें जनु बढ़ समुदाई।' 
पर एक दादुरका वेदपाठ ऐसे उदात्त-अनुदात्तमें उल्क जाता है 
कि कवि चौंक उठता है । 

एक साँपने वेदपाठी दादुरकों अस लिया है । कविकों उपमा 
नहीं हँढ़े मिठती । वह चीकारकर उठता है | यह चीत्कार 
विरह-बिथावाले चीत्कारसे मिन्न है । 

साँप मारा गया। 

इसके बाद 'मिल्की झनकार।” साथ ही, मच्छर रोर करें।' 
ये मच्छर कविकी सोई हुईं कल्पनाको जगानेके किए विशेष 
उत्सुक हैं। उसके कानपर बार-बार बैठकर वर्षा-मंगल गा रहे 
हैं। उसके कोमछ कपोछोंको अपने कोमछतर स्वप्निल पंखोंसे छू 
रहे हैं । उसके सम्पूर्ण अस्तित्वको आत्मसात्‌ किये ले रहे हैं । 
कविकी कल्पना फिर भी हँस नहीं पाती । उसी दुःखमें वह कभी 
अपने कान खोंचता है, कभी अपने मुँहपर चपतें मारता है, कभी 
पैरोंमें चुटकी काटता है। केवढ ज़हर पीकर आत्महत्या नहीं 
करता । ( जैसा कि कभी-कमी बिरहिन करती है । ) 

ख़ुदाकी जब देना होता है तो पानीकी धार तक छप्पर फाड़- 
कर देता है। कवि चारपाईसे उठना चाहता है। उठता है । जूतों- 
में पेर डालते ही ज्गूठेके पास कुछ, 'मृदुल-मृदुछ, कोमढ-कोमल! 
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अनुभव होता है। एक जूतेमें चिरपरिचित दादुर विश्राम कर रहा 
है । दूसरेमें डंक उठाये एक बिच्छू अपना कततेव्य निभानेको आकुछ 
बेठा है। ( यहाँ यह बात भी तबीयतमें उठ सकती है कि इस 
डंकका प्रयोग कविके अँगूठेपर करा दिया जाय | पर यह वर्णन 
कुछ देर तक और चलाना है । ) 

आप यहीं घबरा गये १ स्वर्णिम उपा” देखना चाहते हैं ! 
अच्छी बात है, झंझा-झकोर, गर्जनसे छेकर मच्छर-मक्खी तक 
छोड़ दीजिए, सिर्फ़ एक प्राणीसे परिचय कर लीजिए | 


वर्षासे दो प्राणी विशेष प्रसन्न होते हैं, कवि और चोर । 
वोरके लिए आदर्श अवसर है | गाँव है, थाना दूर है। पुलिस 
पहरेका डर नहीं है। भाने-जानेके रास्ते बंद हैं । दीवाके भाधी 
दह गई हैं। जो समूची हैं, वे बरसातकी नमीमें सेघका स्वागत 
करनेको पिछवाड़ेकी ओर झुक गई हैं। झंशाकी मारसे थककर 
रातके तीन बजे किसान ख़राटे के रहा है। गाते-गाते बिरहिनकी 
औकात जबाब दे गई है। कवि कल्पना, निद्रा और मदहोशीके 
तितालेपर नाचता हुआ मिट्टीके संसारसे दूर घूम रहा है, यानी 
“बिचरः रहा है। 

अब न चूक चौहान । 

भूछ जाइप, “यहाँ उचक्के चोर नहीं हैं ।” 

स्वर्णिम उपा फूदी । ( उषा हमेशा 'फूटती' है, आती नहीं 
है ; ) किसान “मेघराज, भेघराज” भूलकर थानेपर जा रहा है। 
चोरीकी रिपोर्ट छिखानी है। कविका सौभाग्य है कि किसानने 
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उसे ही चोरके ख़ानेमें नहीं लिखाया। वह अपने पड़ोसीको 
लिखायेगा । उससे पुश्तेनी दुश्मनी है । 

किसानको इस बेईमानीका पता तब चलेगा जब उससे अदा- 
लतमें पूछा जायगा कि उसके घरमें उसकी बाईस सालकी लड़की 
है और सफ़ाईमें कहा जायगा कि रामजियाबन चोरी करने नहीं 
गया था बल्कि इस छड़कीके बुलानेसे ही किसानके घरमें आया 
था | फ़ेसला भी यही होगा । रामजियावन छूट जायगा । किसान- 
की सात पीढ़ियाँ कलंकित हो जायेगी । 

बारिश शुरू हुई । 

दिनभर खेतोंकी मेंड़ बाँथनेके सिलूसिलेमें दस फोजदारियाँ 
हुई । ( भरे फौजदारीकी नानी ) एक खेतका पानी दूसरे खेतसे 
निकालनेके सिलसिलेमें पन्द्रह और एकके परनालेका पानी दूसरेकी 
छतसे निकछतेपर बीस और फोौजदारियाँ हुई । खेत जोतनेके दिन 
आये । अतः मज़बूत छोगोंने कमज़ोर छोगोंके खेत जबरदस्ती 
छीनने शुरू किये | सुक्रदमेबाज़ी प्रारम्भ हुईं । ( दोवाना करती 
दीवानी । ) 

कवि डेरीके मबखनका अभ्यासी है। यहाँ मक्खन नहीं मिलता । 
दूध इन्हीं डेरियोंमें जाता है। कविका पेट गाँवका अन्न खाकर 
जवाब दे गया । 

चार कोसपर धन्वन्तरि रहते हैं। वे पहले कम्पाउण्डर थे | 
दवाओंकी चोरीके जुर्ममें निकाह दिये गये थे । लेकिन उन्हें भी 
बुलाना कठिन है | 

और, कपड़े-छत्ते, खाने-पीने और दबा-दारूकी समस्या | 
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कवि यह सब नहीं सोचता । यह काम राजनीति और अथ- 
शास्रसे मतलब रखता है । 

अब कविकी कल्पना मूच्छित हो गई। उसे होशमें लानेके 
लिए लेला-मजनू, शीरी-फरहादकी कहानियाँ पढ़नी होंगी । ताज- 
महलके चक्कर छगाने पड़ेंगे। बिरहिनके आँसुओंसे नहत्ावा 
पड़ेगा । 

आया था कल्पनाके यानपर । छोटा पैदल । 

रास्तेमें रिमझिम फुहारके मारे नाकमें दम था। कीचड़ व 
पानीके बीचमें चलना कुम्मीपाक जैसा छग रहा था । कविने शुद्ध 
बंगाली ढंगसे पहनी हुईं घोती ऊपर चढ़ाई, फिर चलना शुरू 
किया । 

अध्रेरा हो गया | तब कविको छगा कि कोई भी उसकी गर- 
दन दबाकर उसकी पर छीन सकता है। उसे 'मुद॒॑ई” बना सकता 
है । कोर्टमें उससे उसके ख़ानदानकी महिलाओंकी अवस्था और 
गुण पुछबा सकता है । 

तब सत्यकादशन हुआ | 

एक दादर यानी मेढक, एक गढ़ेमें बैठा हुआ टरे-दरं कर रहा 
था | कीचड़में सना, परमहंस जेसा, वर्षाके उत्तातसे अनजान | 
वह और उसके पुरखे सनातनसे यही बोल बोलते आये थे । कवि- 
ने समझा कि वर्षापर जो बोल वात्मीकिके काल्से बोले गये हैं, 
उन्हींको रट्ते-रट्ते कविने अपने आपको कहाँ पहुँचा दिया है । 
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भावश 


दो पुराने आदमी 


कुछ दिन हुए, रामानन्दजी और राकेशजी अपने-अपने पेशेसे 
रिटायर होकर सिविल छाइंसमें बस गये थे । अपने यहाँका चहून 
है कि रिटायर होनेके बाद और इस छोकसे ट्रांसफर होनेके पहले 
बहुतसे छोग सिविल छाइंसमें बंगले बनवा छेते हैं। इन्होंने भी 
वहाँ अपने-अपने बंगले बनवा लिये | 

रामानन्दजी किसी समयमें चोरी किया करते थे । थे पुराने 
स्कूलके चोर थे, इस कारण उनका विश्वास तांत्रिक क्रियाओंमें 
भी था। बादमें चोरी सिखलानेके छिए उन्होंने एक नाइट स्कूल 
भी खोछा । कुछ समय बीतनेपर चोरीके मारुके क्रय-विक्रयकी 
उन्होंने एक दृकान कर ढी। इस सबसे अब वे रिटायर हो चुके 
थे और अपनेको रिटायर कद करते थे । 

राकेशजी रिटायर तो हो चुके थे, पर चूंकि वे कत्रि थे इस 
कारण वे अपनेको रिटायर माननेको तैयार ने थे। कभी उन्होंने 
एम० 7० पास किया था; और फिर वे एक कॉलिजमें प्रोफेसर 
ही गये थे । उस पेशेमें तो वे ज़्यादा नहीं चल पाये पर कबिकी 
हैसियतसे उन्हें ऊंचा स्थान मिंछ गया था । अथात्‌ अबतक उनके 
पास उनकी अपनी कविताएं थीं, अपने प्रकाशक थे, अपने ही 
आलोचक थे, अपने ही प्रशंसक ओर पृरस्कारदाता थे । इधर 
कुछ आछोचक उन्हें कविताके क्षेत्रमे भी रिटायर कहने छगे थे | 

९ 
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दोनों पड़ोसी थे । दोनोंको एक दूसरेके पुराने व्यवसायका 
ज्ञान था। उनमें मित्रता हो गई । दोनों प्रायः हर बातमें एकमत 
रहते थे | दोनों यही समझते थे कि इस युगमें योग्यता और कला- 
का हास हो रहा है और आजकी पीढ़ी बिलकुल जाहिल, निरर्थक 
और अयोग्य है । 

इसीलिए एक दिन लॉनमें ट्हलते-टहऊते राकेशजीने कहा, 
“आजकी पढ़ाईमें रकखा ही क्‍या है १ मैं आठवें दर्जमें हिन्दी 
कविताका अर्थ अंग्रेज़ीमें लिखता था । अब बी० ५० में अंग्रेज़ी 
कविताका अथ हिन्दीमें लिखाया जाता है । 

रामानन्दजी बोढे--““आप ठीक कहते हैं। हमारे ज़मानेमें 
कुछ छीग फ़शेपर डंडा ठोंककर ज़मीनमें गड़े हुए धनका हाक जान 
लेते थे। आजके दिन सामने कपड़ेसे दकी तिजोरी रबखी रहती 
है और छोग उसे भेज़ समझकर विना छुए ही निकछ जाते हैं ।” 

राकेशजीने कहा, “और जमकर साधना करनेका तो समय 
ही चला गया है। आजकछ'**'।? 

बात काटकर रामानन्दज़ी बोले, “साधना जब कौन कर 
सकता है १ हम लोगोंने अमावसकी रातमें मसान जगाया था। 
मुर्दकी खोपड़ीमें चाबल पकाकर उसे जिस परमें डाल देते वहाँ 
का माऊ'''''* |?! 

राकेशजीने जलदीमें कहा, “नहीं नहीं, वेसी साधनासे 
मेरा मतलब नहीं है । में साहित्य-साधनाकी बात कर रहा हूँ । 
आजकल छोग व्याकरण, पिंगल, काव्यशाज़्का नाम तक नहीं 
जानते और नई-नई बातोंके आविष्कारक बन जाते हैं। कोई 
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दो-दो पंक्तियोंकों छिए मुक्तक लिख रहा है, कोई भतुकान्त चला 
रहा है, कोई क्रियाओंके नये-नये प्रयोग भिड़ा रहा है : और 
पूछ बैठिए कि अकर्मक क्रिया और सकमक क्रियामें क्‍या भेद है 
ती अंग्रेज़ी बोलने छंगेंगे |” 

एक गहरी साँस खींचकर रामानन्दजी बोले, “आप सच 
कहते हैं, अपने यहाँ भी यही दशा है। दीवालकी कौन कहे, 
काग़जपर क्रायदेकी सेंघ नहीं छूगा सकते और बात करेंगे 
सिटकनी खोलनेकी, रोशनदान तोड़नेकी, जेब काटनेकी । नहई-नई 
तरकीबोंकी डींग हाँकेगे । और पुरानी" '।” 

राकेशजी अपनी घुनमें कहते गये, “और विनम्रता तो रही 
ही नहीं । कुछ सिखाओ तो सीखेंगे नहीं । कुछ बताओ तो बिता 
समझे-बूझे अकड़ने छंगेंगे । आजके साहित्यिक, साहित्यिक नहीं-- 
लठेत हैं, लठेत ।” 

रामानन्दजी समर्थन करते हुए बोके--“साहित्थिकोंके क्या 
पूछने राकेशनी । यहाँ तो अबके चोर, चोर नहीं रहे । वे तो 
डकेत हैं, डकेत। अपना पुराना तरीका तो यह था कि घरमें 
घुसे और बच्चेने खाँस दिया तो विनम्रतापूवंक बाहर मिकछ 
आये । पर आजकलके ये छोग किसीको जागता हुआ पा जायें 
तो" '?” सहमकर उन्होंने वाक्य पूरा किया, “बाप रे बाप”! 

अब राकेशजी उत्साहित हो गये और बोके, “थे सब जाहिर 
हैं, निरथेक हैं| पहले तो लिखते-छिखते हाथ ऐसा मेज जाता था 
कि पाठक बिना पढ़े ही दृरसे समझ जाते थे कि अमुक कविकी 
कविता है। उसपर उनका व्यक्तित्व भूलकता था'''।” 
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रामानन्दजीने धीरेसे कहा, “यही तो । सेंघकी शकछ देख 
कर छोग कह देते थे कि यह फरलाँने छगाई है । अब तो पिट- 
कनी ख़ुली पड़ी है * ०१) 

उपमा राकेशजीकी पसन्द आ गई । बोके, “हाँ, आजकल 
यही तो है ही। साहित्यके दरवाज़ेकी सिटकनी अन्दरसे खोल- 
खोलकर न जाने कितने छोग घुस भाये हैं |” 

विना समझे-हुए रामानन्दजी ने कहा, “जी हाँ, पहले तो 
संघका ही चलन था ।” 

राकेशजीने जल्दीसे कहा, “जी, आप मेरा मतलूब नहीं 
समझे | में कह रहा था कि” 

अकस्मात्‌ उन्होंने चॉककर कुरतेकी जेब पकड़ छी । रामाननद- 
जीका हाथ उनकी मुदट्ठीमं आ गया । नाराज़गीसे राकेशजी बोले-- 
“थह क्‍या ? आप मेरी जेब काट रहे थे ।” 

रामानन्दजीने विनम्रतासे हाथ छुड़ाकर कहा, “यही समझ 
लीजिए । बात यह है कि'''बात यह है कि ये नोसिखिए कुछ 
काम तो बड़ी सफाईसे कर दिखाते हैं। में आपसमें वही देख 
रहा था कि यह जेबबाला काम मुझसे भी चल पाता या नहीं ।” 

राकेशजी नमे पड़े | बोले, “देख लिया आपने ।” 

विना उत्साहके, रामानन्दजी साँस खींचकर बोले, “देख 
लिया राकेशजी, यह सब अपने बस-बूतेकी बात नहीं | जो 
हमने कर लिया वह आज वाले नहीं कर पाते हैं | पर इनके भी 
कुछ ऐसे खेल हैं जो हम नहीं खेल पाते। अपना-अपना 
ज़माना है ।” '' 


शाददों १४१ 


सहसा राकेशजी बिगड़कर बोछे, “यह सब आपएहीके 
यहाँ चलता होगा। अपने यहाँ तो अब भी जो कहिए, करके 
दिखा दूँ। रामानन्दजी, यह तो करनेकी विद्या है । चाहे कवित्त 
हो, चाहे कविता हो, या हो नई-कविता । छिखूँगा तो आजकल- 
वाढोंसे अच्छा ही छिखूंगा ।” 

रामानन्दजी राकेशजीकी ओर देखते रहे। उनमें कभी 
मतभेद नहीं हुआ था पहली बार उन्हें छगा कि कुछ ऐसी 
भी बातें हैं जहाँ उनकी राय हमेशा एक नहीं होगी । 


कथाएँ 


पहली चूक 
उत्तम खेती मध्यम बान, 
अधम चाकरी भीस मिदान । 

यह कहावत पहले में कई बार सुन चुका था। अब हुआ 
यह कि बी० ०० पास करनेके बाद मुझे अधम चाकरी मिली ही 
नहीं । इसलिए उसे भीख निदान समझकर मैंने खेतीके उत्तम 
व्यवसायमें हाथ छूगाना चाहा ओर अपने गाँव चला आया । 

मेरे चचाने मुझ समझाया कि खेतीका काम है तो बड़ा 
उत्तम, पर फ्रारसी पढ़कर जिस प्रकार तेल नहीं बेचा जाता चैसे ही 
अंग्रेज़ी पढ़कर खेत नहीं जोता जा सकता। इसपर मैंने उन्हें 
बताया कि यह सब कुद्रतका खेल है वर्योकि फ्रारसमें तेल 
बेचनेवाऊे संस्कृत नहीं पढ़ते, फ्राससी ही पढ़ते होंगे और इंस्लेंडके 
किसान सिफ़ अंग्रेज़ी ही नहीं बोलते, खेत भी जोतते हैं । 

चचा बोले, “बेटा, यह खेतीका पेशा तुमसे नहीं चढेगा । 
यह तो हम जैसे जाहिछोंके छिए है। इसमें तो दिन-रात पानी 
और पसीना, मिट्ठी और गोबरसे खेलना पड़ता है ।” 

इसपर मैंने जवांध दिया कि यह शरीर ही मिट्टीका बता हुआ 
है और गोबर तो परम पवित्र वस्तु है। मिट्टीका स्थान यदि 
पश्चमूतमें है. तो गोबरका स्थान पश्चगन्यमें है । 

मेरे मुँहसे पवित्रताकी बात धुनते ही चचा दंग रह गये । 
आस-पास बैठे हुए छोगेंगें धन्य है, धन्य है! का नारा कग 
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गया । तब मैंने फिर कहना शुरू किया, “और चचा, यह खेती 
जाहिलोंका पेशा नहीं है। बड़ों-बड़ोंने इसकी प्रशंसा की है। 
कालाइलने इसपर लेख लिखे हैं, टॉल्स्टाय तो स्वयं किसान ही 
हो गया था, वाह्टेयर ख़द बाग़बानी करता था, ग्छेडस्टन ऊकड़ी 
चीरता था। अपने देशमें भी गौतम जेसे ऋषि गेहूँ बोते थे । 
बसे तो, कंद-मूछ-फलछ खानेके कारण उनकी दिलचस्पी होंटिकल्चर- 
में थी और वे ज़्यादातर फू और शकरकंद ही पेदा करते थे । 
इसलिए खेतीकों उत्तम मानना ही चाहिएण। में कछ्से खेती 
करूँगा । मेरा यही फ्रेसला है ।” 

मेरे चचा मेरी बातसे प्रभावित तो हुए पर बोछे, “बेटा, 
खेती तो करोगे पर इतना समझ लो कि खेतोंके आस-पास न तो 
कॉफ़ी हाउस होते हैं' न कब, सिनेमा-घरोंकी गद्देदार कुर्तियोंकी 
जगह भरहरकी ठँठियोंपर घमना-फिरना होता है ।” 

यहाँ में आपको बता दूँ कि मुझे सिनेमाका बड़ा शौक़ है | 
वह इसलिए कि सिनेमा खेतीकी उन्नतिका एक अच्छा साधन 
है। सिनेमा-द्वारा खेतीका बड़ा प्रचार हुआ है। बड़े-बड़े हीरो 
खेत जोतते जाते हैं और गाते जाते हैं । हीरोइन खेतपर टोकरीमें 
रोटी छेकर आती है। हरी-भरी फ़सलमें आँखमिचोनीका खेल 
होता है | फ़सल काठते समय होरोइनके साथ बहुत-सी लड़क्रियाँ 
नाचती हैं और गाती भी हैं| वे नाचती जाती हैं और फ्रसढ 
अपने आप कटती जाती है। ऐसे ही मधुर हृश्योंकी देखकर 
पढ़े-लिखे आदमी गाँवोंमें आने रूगते हैं और खेतोंका चक्कर 
काटने छाते हैं। इस प्रकार सिनेमा-द्वारा खेतीकी शिक्षा, मिलती 
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है। सच पूछिण तो खेती करनेकी सच्ची शिक्षा मुझे भी सिनेमासे 
ही मिली थी | 

दूसरे दिन चचाने मुझसे खेतोंपर जाकर काम करनेके लिए 
कहा | मैंने पूछा, “खेत कहाँपर हैं ।” 

उन्होंने कहा, “गाँवके दब्खिनकी ओर, रमेसरकी बाग़के 
आगेसे गढियारां जाता है। गलियारेसे पश्चिम एक राह फूटती 
है । राहसे उत्तर एक मेंड जाती है। मेंडके पूरब गन्मेका एक 
खेत है. । गन्‍्नेके खेतके पास बाजरा खड़ा है। वहीं अपने खेत 
जोते जा रहे हैं। तुम वहीं जाकर काम देखो |” 

में चल पड़ा । कुवारका महीना था। आसमानपर हल्के- 
हल्के बादर थे | ताड़ और खजूरके पेड़ हिल-हिलकर एक दूशरेके 
गछे मिर रहे थे । सब कुछ सिनेमा जैसा छूंग रहा था | तभी 
आगे एक कुआं दीख पड़ा । सिनेमा हिरोइन कुंणपर पानी भरती 
है और हीरो खेतकी ओर जाते हुए उससे बातें करता है । मैंने 
रुककर सीटी बजाई पर कुँजा घसुनप्तान था। किसीके पायक् नहीं 
मनके, न कोई घड़ा टूट । इसी तरह पूरा रास्ता कट गया। 
न खेतोंमें शाँखमिचोनीका हृदय दीख पड़ा, न हीरीने बॉँसुरी 
बजाई । न हीरोहनने गाना सुवाया । न खेतोंमें फिसानोंने कोरस 
गाये। मुझे देहातसे बड़ी निराशा हुईं। घुपचाप मैं अपने 
रास्तेपर चढता गया । 

अब मैं ऐसी जगह पहुँचा जहाँ प्रेरे खेत होने चाहिए थे । 
चचाने बताया था कि वहीं गन्मेका खेत हैं और वहीं बाजरा 
खड़ा है.। में गन्नेके बारेमें फ़्यादा नहीं जानता था। इसछिए 
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बाजरेका सहारा लेमा पड़ा । एक मेंड़पर एक अधेड़ किसान खड़ा 
हुआ था । उसके पास जाकर अपना गाना बन्द करते हुए मैंने 
पूछा, “आपका नाम बाजरा तो नहीं है ९” 


किसानने मेरी ओर घृरकर देखा फिर घबराहटके साथ पूछा 
“यह आप पूछ क्या रहे हैं ! मेरा नाम तो रामचरन है ।” 

मेंने रामचरनके कम्थेपर हाथ रखकर सावभोमिक मित्र- 
ताके भावसे कहा, “तो भाई रामचरन, मुझे बताओ यह बाजरा 
कौन है ? कहाँ रहता है ? यह खड़ा कहाँ है ? इसे क्‍यों खड़ा 
किया गया है १” मेरी बात सुनते ही रामचरन ज़ोरसे हँसने 
रंगा । आस-पास काम करते हुए किसानोंकों पुकारकर उसने 
कहा, “यह देखो, ये मैया तो बाजराको आदमी समझ रहे हैं |” 
दो-तीन किसान हँसते हुए वहीं आ गये । में समझे गया कि 
मुझसे चूक होगई । इसलिए बात पलटते हुए मैंने कहा, “ओ, 
में तो हँसी कर रह्दा था। दर-असल में तो बाजरेके पेड़की छाँह 
ढूँढ़ रहा हूँ । उसी पेड़के पास मेरे चचाके खेत हैं ।” 


इस बार वे किसान कुछ और ज़ोरसे हँसे। मुझे भी झंप- 
सी छगी । पर मैंने हँसकर इस बातको टाल दिया । 

दूसरे दिनसे ही मुझे इस बातकी चिन्ता हुईं कि ऐसी चूक 
मुझसे कहीं दुबारा व हो जाय । इसकिए ऋषि-शाखकी भोटी-मोटी 
किताब मेंगवाकर मैंने उनका अध्ययन आरम्भ कर दिया। गाँवसे 
में हताश हो गया था। यहाँ बह था ही नहीं जो मैंने रुपहे 
पर्देपर देखा था। फिर भी मैं अध्ययन करता रहा। अध्ययन करते- 
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करते में इस नतीजेपर पहुँचा कि जादश खेती गाँवमें हो ही नहीं 
सकती, वह शहर ही में होती है । यह सब इस प्रकारसे हुआ | 

मुझे बीज ओर खाद ख़रीदनेके लिए बीज-गोदाम जाना पड़ा | 
बीजगोदामके कमेचारी शहर गये हुए थे। इसकिए में भी शहर 
चला गया । दूसरे दिन मुझे अपने खेतोंमें अच्छे हलोंसे जोताई 
करानी थी । अच्छे हरू शहरमें मिलते हैं । इसलिए मैं फिर शहर 
पहुँचा। तीसरे दिन मुझे नहरमें एक नया पाइप छुगवानेकी ज़रूरत 
जान पड़ी । उसके लिए नहरके बड़े इन्जीनियरका हुक्म छेना 
पड़ता है । वे शहरमें रहते हैं | इसलिए मैं फिर शहर गया। चौथे 
दिन कुछ कीटाणुनाशक दवाइयाँ ख़रीदनेके लिए मुझे शहरका 
चक्र छंगानां पड़ा । फिर भुझे कृषि-विभागके एक कर्मचारीकी 
शिकायत करनेके लिए शहर जाना पड़ा। उसके बादमें में 
जितना ही खेतीकी समस्याओंकी समझता गया उतना ही शहर 
जानेकी आवश्यकता बढ़ती गई । इसलिए एक दिल मेंने क्ृषि- 
शासत्रकी सब किताबें एक बैगमें बंद कीं, और अपनी का्ुरायकी 
पतलन और रंग-बिरंगी छापेदार बुशशर्ट पहनी, फ़ेल्ट कैप लगाई 
और चचासे कहा “देखिए, यह खेतीका काम ऐसा है कि बिना 
शहर गये इसे साथना कठिन है । इसलिए में शहर जा रहा हूँ | 
वहीं रहँगा और वहींसे वेश्ञानिक ढंगकी खेती करूँगा ।” 

बचाने प्रसलतापूवक हँसकर कहा, “जेसे खूँटेसे छुटी हुई 
घोड़ी मसेके ढेरपर मुँह मारती है, जैसे धूपमें बंधी हुई भेंस तालाब- 
की ओर दौड़ती है वैसे ही तुम्हारा शहरकी भोर जाना बड़ा ही 
स्वाभाविक और उचित है। में आदमी पहचाननेमें कमी चूक 
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नहीं करता । पर तुम्हें पहचाननेमें ही मुझसे पहली चूक हुई है । 
जाओ, शहर ही में रहकर खेती करो |” 

मैंने भी म्सन्न मुद्रामें कहा, “नहीं बचा | चूक आपसे नहीं 
हुई, पहली चूक तो मुझीसे हुईं थी जो मैंने बाजरको पहले 
आदमी समझा और बादमें उसे छायादार पेड़ समझता रहा | पर 
कोई बात नहीं । अब में शहरमें रहकर बाजरेके विषयमें अपनी 
रिसचे करूंगा और बताऊंगा कि किस खादके प्रयोगसे बाजरेकी 
लताभोंमें मीठे और बड़े-बड़े फल छाये जा सकते हैं ।” 

इस प्रकार हम दोनोंने प्रसन्नतापूर्वक एक दूसरेसे बिदा छी । 
में सीटी बजाता हुआ स्टेशनकी ओर चल दिया और वे बैलोंकी 
पूंछ उमेठते हुए खेतकी ओर चले गये । 


दुभाषिये 


जब श्रीमान्‌ तथा श्रीमती खन्ना अपने दो मनोहर बच्चोंके 
साथ श्रीमान्‌ तथा श्रीमती छालके सजे-बजे ड्राइज्लरूमसे बाहर आये 
तो श्रीमती छालने श्रीखन्नासे स्नेह-भरे स्वरोंमे कहा, “शामकों 
ऐसे ही आ जाया कीजिए, भाई साहब । भाप तो जानते ही हैं 
कि यहाँका रहना जेलुख़ाने जेसा रहना है। आप छोगोंके साथ 
दो-चार घड़ी हंस बोलकर" * '।” 

तभी श्रीमान्‌ खन्नाके अष्टवर्षीय पुत्रने छाल महाशयसे कहा, 
“अंकिलजी, कल आपलोग आइएगा व ? पिक्‌'''निक्‌''' |” 

'पिक और “निक के अगछे भागपर ज़ोर देकर और पिछले 
भागकों आरहीन बनाकर कुमार खजन्नाने छोगोंको हँसानेकी गरज़से 
एसा शब्द निकारछा कि छोग हँस पड़े | , 

फिर 'शुड़नाइट', 'शुडनाइट', 'टाथ' 'टाडडडब्टा5' 'बाई-बाई” 
गुडनाइट, ओल्ड ब्वाय', नमस्ते अंकिक' जआए्टीट टा;! फिर 
मोटरके इख्जनका शब्दहीन शब्द, सामनेकी साफ़-सुथरी क्यारियों, 
फूकोंगरी रविशोपर मोटरकी मख़मछी रोशनी, पीछेकी काछ बत्तियों- 
का बढ़ता, धीमा होना, बाहर सीमेण्टकी सड़कपर हह्की सर- 
सराहट । बरामदेमे केवल र[छ-परिवार रह गया । 

रुम्बी साँस खींचकर छाक मद्ाशयने कहा, “बेईमान कहीं- 
का | आया था मोटर दिखाने । हम भी दो-दो रुपसे मिश्चियोंसे 
बसूलते होते तो ऐसी दस मोटर ख़रीद छेते ।” ' 
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सुनकर श्रीमती रल्ला छाल हँसने छूगीं। बोलीं, “इस तरह 
बिगड़नेकी क्या बात है ? अपनी पुरानी मोटर ही क्या बुरी है ९” 

इस बातका विचार करके कि खन्नाकी बेईइमानी और उनकी 
ईमानदारीका हार सुननेवाढी उनकी पत्नी ही रह गई है, छाऊ 
महाशयने विषय बदल दिया और एक निरथंक बात कही, “कोई 
बात नहीं है रत्ना | अपना-अपना ज़माना है।” 

श्रीमती रत्ना अथपूर्ण मावसे हँसने छगीं | 

वे बंगलेके अन्दर जाने छगे तसी सामनेसे आता हुआ एक 
टुबरा-पतछा आदमी दिखाई दिया । छारू महाशय बोले, “गुप्ता 
हैं क्या १! 

गुप्ता चहींसे बोला, “जी हाँ, में ही हूँ “पर कोई बात नहीं, 
मैं सवेरे आ जाऊँगा, आपके खानेका वक्त हो गया होगा ।” 

वे बोले, “नहीं-नहीं, आ जाओ” 

छॉनमें कुर्तियाँ पड़ गईं । वे बैठे । श्रीमती छाकू, जो अब 
तक भुनभुना रही थीं, “अजब छोग हैं, आधी रातको चढते हैं.” 
निकट आकर बैठ गईं और आत्मीयताके साथ पूछने रूगीं, “'कहिए 
गुप्ताजी, आपकी बच्चीके क्‍या हाछ हैं १” 

गुप्ताकी बच्चीको बहुत दिन हुए साधारण-सा ज्वर आया था 
और बहुत दिन हुए, वह ठीक भी हो गई थी । बिना समझे ही 
उसने कहा, “वह बिलकुछ ठीक है, थेंक्‍्यू |” 

छाछ महाशयने बेठते ही पूछा, “खन्नाका क्या हुआ ९” 

शुप्ता पेशेसे सीनियर इलेक्ट्रिकूक इंजीनियरका स्टेनोआफर 
और छाल महाशयके छोटे भाईका सहपाठी था | हँसकर बोला, 
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“अब क्या होना है ! जो होना था, वह तो पन्द्रह दिन पहले ही 
हो गया ।”” 

“क्या मतलब १! 

गुप्ता हंसने छगा। बोला, “अभी-अभी तो खन्ना साहब 
आपके यद्दों से गये हैं, आपने पूछा नहीं ?”! 

लालू महाशयने उदासीनतासे कहा,“'ैं मई, किसीकी प्राइवेट 
बातोंमें नहीं पड़ता । में क्‍यों पूछता ९” 

गुप्ताने धीरेसे कहना शुरू किया, “अपने इक्लीनियर साहब 
तो पुराने फिंकेत हैं' *'।” फिर आवाज़ बदरूकर बोला, “देखिए 
साहब, यह सब किसीसे आपने कह दिया तो में बरबाद हो 
जाऊंगा ।” 

लाल महाशयने प्रेमसे कहा, “गुप्ता यार, तू मेरे रचीन्द्रका 
साथी है । में तो तुझे उसीकी जगह मानता हूँ ।” 

गुप्ताने कहा, “नहीं नहीं, छाछू साहब, जमाना बुरा है । 
दीवारोंके कान होते हैं। दाये हाथकों बाय हथका एतबार नहीं 
है | बड़े-बड़े धोखे खाये हैं। तभी डरता हूँ । पर आपको बड़ा 
भाई न भानता तो भाता ही क्यों ? झुनिए, सच बात तो यह है 
कि खन्ना साहबको मोटर खा गई।”' 

ते दुखी स्वरमें बोछे, “कैसे १” 

“कैसे क्या ! अपने साहबने जनरर मेनेजरकों इनकी 
मुअत्तठीके लिए लिख दिया है। पाँचू ठेकेदारकी शिकायत थी 
ने? जाँचसे साबित हो गया कि उसका आधा रुपया खन्ना 

१० 
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साहबने दबा लिया है | रसीद जाली है | उसीके पन्द्रह दिन बाद 


मोटर आई है ।” 
लाल महाशय बोले, “भगवान्‌ बुरा दिन दुश्मनको भी न 


दिखाये | अब बताओ गुप्ता, नौकरी किसलिए करते हैं  खाने- 
पहिननेके लिए ही न ? पर समय ऐसा आ गया है कि छोगोंने 
खन्ना तकको न छोड़ा ।” 

गुप्ताने कहा, “आपके साथी हैं, इसलिए नहीं कहता । वनों 
काम तो इन्होंने ऐसा किया था कि'*'।” बातको बीचमें छोड़कर 
वह बोला, “ये तो हुए मुअत्तठ, अब डिप्टी इलेक्ट्रिकक इञ्ीनियर 
आप ही होंगे ।” 

पर छा महाशयपर इस सुखद सूचनाका प्रभाव प्रकट न 
हुआ | उदासीनतासे बोले, “क्या रखा है ऐसी तरक़्क्ीमें गुप्ता ? 
अपना तो यह रहा कि दूसरोंसे पाँच रुपये कम मिले पर कोई यह 
न सोचे कि हमने किसीका हक़ मारा। अरे भाई, दो दिनकी 
ज़िन्दगी, किसीके बुरे बनें भी तो किसलिए १” 

सहसा कुर्सीसी सिमटकर थे बोले, “गुप्ता, सीनियर साहबने 
तो खन्नाकी बचानेका वादा किया था ।”” 

गुप्ता बड़े ज़ोरसे हँस पड़ा । उसने कोई जवाब नहीं दिया | 

तब छारू महाशय ज़ोर-ज़्ोरसे सीनियर साहबकी निष्पक्षताकी 


प्रशंसा करने छगे ।_ रु है 
अचानक गुप्ताने कहा, “आपसे तो वे ख़ुश हैं । कद्ते थे कि 


रामनेरेश मिद्रीकी निकाल दिया जायगा |”! 
आँख सिकोड़ते हुए उन्होंने पूछा, “क्यों ९? 


कथाएँ श्श्र्श्‌ 


गुप्ताने छापरवाहीसे कहा, “आपके खिलाफ़ दरख़्वास्तें दिलाया 
करता हैन!” 


छाल महाशयने हँसकर विषयको टाछ दिया और अपने भाई 
रवीन्द्रकी प्रशंसा करने छगे | कहते-कहते कहने छगे, “रवीन्द्र तो 
कहता था कि उसके मुक्राबलेमें दर्ज एक तुम्हीं थे गुप्ता'*।” 

उन्होंने इसके कुछ पहले ही इशारेसे श्रीमती रत्नाको वहाँसे 
हटा दिया था। न जाने इशारा कितना छस्बा था, क्योंकि भुप्ताने 
खटपट होती सुनकर देखा, उसके बग़लूमें एक छोटी-सी मेज़पर दो 
7छास, सोडा, व्िस्की, बरफ़ सभी कुछ रकक्‍्खा है । 

उसकी आँखें आनन्द्से फेल गयीं । जब कुछ देर बाद दोनों- 
के हाथोंमें व्हिस्कीका ग्ठास पहुँच गया और पेटमें व्हिस्की पहुंच 
गई तो छाल महाशयने, जैसे वे बिलकुछ निश्चिन्त हों, इस भावसे 
पूछा, “गुप्ता, यह रामनरेश वाला मामला क्‍या है ९” 

गुप्ताने प्रसक्ष होकर कहा, “लाक साहब, मुझे आप रवीन्दर 
ही समझें | बात कुछ नहीं, बस ज़रा-सी है। बात यह है” 

उसीके तीन दिन बाद ही श्रीमान्‌ खत्ना निदम्बित अथोत्‌ 
मुअत्तल हुए | छाक महाशय प्रढम्बित हुए अथात्‌ खन्नाके स्थान- 
पर डिप्टी इलेक्टिकूल इज्जीनियर बने । उनके अपने स्थानपर रामे- 
इवर वर्मा नामका व्यक्ति असिस्टेंट इस्जीनियर होकर आया । 

वह विद्या-सम्पन्न था, विनयविपन्त था। अत्याचारका शत्रु 
था । अतः उसका कोई मित्र न था। आते ही उसने छाल महा- 
शयसे पूछा, “भाई साहब, खन्‍ना जैसे निमेक आदमीको यह सब 
कैसे झेलना पड़ा ९” 


१५६ अंगदका पाँव 


लाल महाश्य बोले, “वर्मा साहब, अब हस बारेंमें कुछ न 
कहिए। मैं तो खरा जादमी हूँ। पता नहीं, मुंहसे कब क्या 
निकल जाय । समय ख़राब है। सब देखते जाइए । इसीका 
नाम नौकरी है। और इस फ्रेक्टरीकी नौकरी ? मैंने कहा, वर्मा 
साहब कि अब क्‍या कहा जाय !” 

पर वर्माके पास कुछ कहनेका अभाव न था। बोला, “सीनि- 
यरने धोखा दिया । यदि खन्‍नाने उससे आशा न की होती तो 
शायद वह कोई बचत हूँढ़ निकालता ।” 

छारू महाशय बोले, “अपना-अपना भाग्य ।” 

वर्मोने चिढ़कर कहा, “क्या मतढुूब है आपका ? यानी कि 
खन्‍ना इसी रायक्र था | आप उसे नहीं जानते, वह मेरा पुराना 
साथी है । सहपाठी भी है। हम सात साल साथ पढ़े हैं ।”' 

लाक साहब उदास होकर बोले, “नहीं वर्मा साहब, आपको 
ग़लूतफ़हमी हुईं है। किसीने आपसे कुछ कहा है । यह जगह 
बड़ी नाक़िस है | कोई किसीका नहीं है । आइए, अन्दर बेठ ।” 

बमोने नाक सिक्रोड़कर कहा, “नहीं । अब क्षमा कीजिए | 
चढूँगा । सीनियरसे अभी ही मिलना है ।” 

वे बोल, “भाई साहब, ग़रूतफ़हमी दूर कर लेना अच्छा है।” 

वमाने कहा, 'झुनिए छा साहब, जहाँ एक दृसरेके लिए 
प्रेम होता है. वहाँ ग़लूतफ़हमी नहीं होती। मैं आपकी ग्गलूत 
नहीं समझ रहा हूँ । आप भी मुझे ग़ठत न समझिये ।” 

बह तेज़ीसे बेंगछेके बाहर निकछा । साइकिकपर था | उधरसे 
श्रीमान्‌ खन्‍नाकी मोटर बंगढेके अन्दर आई। उसने मुसकराकर 
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नमस्तेका इशारा किया और भआगे बढ़ गया | खजन्नाने मुसकराकर 
नमस्तेका उत्तर दिया | 

मोटरमें श्रीमती खन्‍ना अपने पतिसे बोलीं, “साइकिरूपर कौन 
था ? कोई छाल साहबका दरार होगा ! आया होगा किसीका 
पेट काटने |” 

आहत स्वरमें श्रीमान खन्‍नाने कहा “वही इंजीनियर वो 
है । पेदायशी मगड़ाडु है। जहाँ देखो, कुछ-न-कुछ उखाड़-पछाड़ 
करता है । यहाँ बड़े तिकड़मसे आया है ।”” 

वह बोलीं, “कुछ उजबक-सा है ।” 

श्रीमान्‌ खन्‍ना कद्दते गये, “बहुत ही छोटे ख़ानदानका है । 
भीख भाँग-माँगकर पढ़ा है। में उसकी नस-नस जानता हूँ । मेरे 
ही साथ तो पढ़ता था ।” 

वे बमोकी बाबत यह सब कहते रहे पर स्वयं बमों साइकिल- 
पर घिसटता-घिस्तटता सीनियर इंजीनियरके बंगछेपर पहुच गया। 
सीनियर साहबने वमौका जी खोलकर सत्कार किया | परन्तु उस- 
पर सीनियरकी प्रसन्न मुद्रा, मेत्रीपू्ण भाव, क्रीमती सिगरेट, आराम- 
देह सोफ़ा, गर्म कॉफ़ी, वरक्रदान पान-किसीका कोई प्रभाव त 
पड़ा | सीनियर साहब अपनेसे भी सीनियर जनरछ मैनेजरकी दिन- 
चयो, उनकी कार्य-क्षमता, उनकी पूजा करनेकी आदत, उनकी 
ग़रीबपरवरीकी प्रशंसा करते रहे | बमो सुनता रहा । वे फिर बोले, 
ैंने सोचा था कि खन्‍नाके केसमें जाकर उनसे बात कर छूँगा। 
शायद बेचारा बंच जाता । पर मेरे पहुचमेके पहले ही उसकी 
मुअतढीका आदेश आ गया ।” 
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अब वर्माके रहिए यह असद्य हो गया। उसने कहा, “क्षमा 
कीजिएगा, उन्हें मुअच्तछ तो आप ही की रिपोर्टपर किया 
गया है ।” 

बच्चोकेसे भोलेपनके साथ वे बोढे, “यह किसने बताया 
तुमसे ? में तो वर्मा, किसीकों नुक्सान पहुँचाना ही नहीं 
चाहता ।” 

वमोने कहा, “बतायेगा कौन ? मैंने स्वयं वह रिपोर्ट देखी 
है। मैं तो हेडक्वाटरपर ही था। क्षमा कीजिएगा, खन्नाके साथ 
कुछ अन्याय-सा हो रहा है |” 

सीनियर साहब भावुक हो उठे । कहने छगे, “वो, जब 
तुम मेरी जगह पहुँचोगे तब सममझोगे कि मैंने वह रिपोर्ट क्यों 
लिखी । खन्नाके क्रमूरकों देखते हुए उसमें कुछ भी नहीं है।” 

वर्मा बोला, “आप जानते हैं कि वह कितना इमानदार है। 
उसके विरुद्ध कुचक्र रचा गया है। आप चाहते तो वह बच 
जाता । उस रिपोर्टको भेजना आपके लिए छाज़मी न था। आप 
चाहते तो उसके विरुद्ध इतनी कड़ ह बातें न लिखते ।” 

वे बोले, “बमों, तुम नहीं जानते | सच कहनेके लिए कभी 
कभी कड़ थी बात कहनी ही पड़ती है ।” 

न जाने क्यों वर्मोकों हँसी आ गई । उसने कहा, “था यों 
कहिए कि कड़ ई बात कहनेके छालूचमें कमी-कभी सच भी कहना 
पड़ जाता है ।” 

क्षण भरके लिए सीनियरकी भौंहें चढ़ गईं । चेहरा तमतमा 
उठा। पर उसीके बाद उनके मुंहपर हास्यकी निर्मेल छटा फूट 
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निकली । हसते हुए वे बोले, “तुम्हारी द्वाज़िरजवाबी रछाजवाब 


है। कमाल है ।”” 


इस हंसीने वम्माकों थोड़ी देरके लिए चुप-सा कर दिया। 
फिर वह धीरेसे नम्नरतापूवंक बोला, “मैं अपनी सीमाके बाहर जा 
रहा था | क्षमा कीजिएगा |”! 


वे हँसते रहे । बोढे, “कोई बात नहीं, बमो, कोई बात 
नहीं। तुम्हारे विचार आदश हैं। अपने मित्रोंके प्रति ऐसी 
वफ़ादारी आजकल दिखाता ही कौन है ? नौकरीके कुचकने 
तुम्हारे मनपर कोई प्रभाव नहीं डाछा है ।” 


कुछ देर बाद वर्मा चछा गया । तब सीनियर महोदय जनरल 
प्‌ (55 
मेनेजरकों एक गोपनीय पत्र छिखाने छगे : 


“प्रिय श्री बैनर्जी, 


मुझे दःखके साथ कहना पड़ता है कि श्री खन्नाकी मुअत्तढी- 
के सम्बन्धमें आये हुए श्री रामेश्वर च्मी, असिस्टेण्ट इंजीनियरने 
यहाँ आते ही जिस प्रकारसे कार्य आरम्भ किया है, उससे उसका 
यहाँ उकना किसी प्रकार भी उचित नहीं माना जा सकता | 
देखनेमें वह अच्छे व्यवह्ारका, मिष्टभाषी युवक है पर वास्तवमें 
वह स्थानीय गुट्बन्दी और षड्यंत्रको प्रोत्साहन देने छगा है। 
इसी अल्पकालमें उसके विरुद्ध अत्यधिक मदिरापान और दरा- 
चरणकी भी शिकायत आई है। ऐसे व्यक्तिकों फ्रेक्टरीमें किसी 
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उत्तरदायित्वपूणं पदपर रखना किसी भी समय अवांच्छित 


परिस्थितियाँ पेदा कर सकता है। 
ऐसी दक्षामें उनको अपने पहलेवाले स्थानपर हेडक्वाटरमें 
बुझा लेना आवश्यक जान पड़ता है ।” 


साहबका बाबा 


चपरासीने अदबसे परदा उठाकर गोरू कमरेमें भेरा प्रवेश 
करा दिया। मैं सोफ़ेपर बेठ गया तो उस कमरेमें पहुँचानेसे एह- 
सानका बदला पानेकी ग़रज़से बड़ी मित्रता-सी दिखाते हुए उसने 
पूछा, 'बिजलीके छोटे इज्ीनियर होकर भाये हैं न आप १” 

मैंने स्वीकृतिमें सर हिछाया और गम्भीर बननेकी कोशिश की । 
पर उसकी निराधार मित्रताको जेसे आधार मिलनेवाला हो। उसने 
फिर पूछा, “बर्टी साहबकी जगह आये हैं न १” 

मैंने गम्भीरतासे कहा, “हाँ ।” 

उसगे पिर प्रेमसे पूछा, “आप तो बॉमन हैं न ९” 

डरते हुए, कि कहीं वह पैर न छू के'' मैंने स्वीकारमें सर 
हिछाया और नाक प्िकोड़कर प्रश्तके अनोचित्यपर प्रकाश डाला | 

पर चपरासीपर इसका कोई प्रभाव न पड़ा । धदम्य आत्मी- 
यतासे उसने कहा, “बर्टीकी जगह भाप आगये, अच्छा हुआ। 
बड़ा बदमाश था । सब परेशान थे | 

विषय बड़ा आकर्षक था, फिर भी चीफ़के अबंरुे इसपर 
बात चलाई जाय या नहीं, इसी सन्देहमें में कोई उत्तर न दे सका। 
धीरेसे मुसकराकर फिर गस्‍्भीर हो गया | 

चपरासीको जैसे मेरी थाह मिल गई । धीरेसे, जेसे फोई घर- 
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का आदमी हो, उसने कहा, “आप बेटे, मैं साहबको इत्तिछा 
दे आऊँ |” 

वह चला गया | फिर नहीं छौटा । में चुपचाप गोल कमरेमें 
बेठा रहा । 

गोल कमरा चौकोर था और सुरुचिपूर्वक सजाया गया था । 
किसी सी सवा सौ रुपया महीना पाने वाली सुरुचिने, यानी किसी 
विभागीय डिज़ाइनरने समभदारीसे बड़े-बड़े किताबी करिश्मे दिखाये 
थे । में एक संगमर्मरी क्यूपिडई--कामदेवसे छेकर मिट्टीके बुद्ध तक 
अपनी निगाह नचाता रहा । एक साथ श्रज्ञार और शान्त रसमें 
निमज्जित होता रहा । 

इसी बीच दरवाज़ेपर आहट हुईं । मैंने उठनां चाहा, पर 
उठते-उठते बेठ गया । 

रगभग सात आठ सालका एक रड़का भेरे सामने खड़ा था । 
गोरा, स्वस्थ, बनियाइन और हाफ पेण्ट पहने हुए। बाल मत्ये तक 
फेले हुए । “घुँघराली छटें लटकें मुख ऊपर'*“” जादि आदि वाला 
मज़मून । मनमें वात्सल्य भाव उमड़ा | मैंने मुसकराकर कहा, 
£ “इल्ो | द्रव 

वह हँसकर मेरे घुटनेके पास आकर खड़ा हो गया । बोला, 
“हो ।” मैंने प्यारसे उसका सर सहराया। पूछा,“बेठा, तुम्हारा 
क्या नाम है ९” 

उसने कहा, “नहीं बताते |” 

मैं झपकर हँसने छंगा । 

तब उसने पूछा, “तुम्हारा क्या नाम है ” 
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मैंने कहा, “नहीं बताते 

वह मेरी गोदपर॑चढ़ आया । जैसे वह कोई कुर्सी हो । 
उसका मुलायम शरीर कुछ देर तक बड़ा भरा लगा। वह मेरी 
जाँघोंपर खड़ा हो गया, हाथसे मेरे बाकू पकड़कर अपनी ओर 
खींचते हुए बोला, “क्यों नहीं बताते ? अपना नाम बताओ ९” 

अब इस हालतमें अपना नाम बताते हुए मुझे सचमु च ही 
झेंप छगी। मेंने उसके हाथसे अपने बालू छुड़ाये | बार बिगड़ 
जानेपर मन-ही-मन उसे कोसते हुए, उसे नीचे खड़ा कर दिया । 
फिर, अपने बड़ होनेका अनुभव होते ही, यह सर्वकाढीन नसीहत 
दी, “अच्छे बच्चे ऐसा नहीं करते ।” 

अब बह बड़ी तीव्रतासे दाँत पीसता हुआ मेरी गोदमें चढ़ने- 
को दौड़ा और चीख़ने रूगा, “अच्छे बच्चे १ अच्छे बच्चे ९ नाम 
बताओ | अपना नाम बताओ ।” 

मुझे डर छूगा कि छोग यह न समझें कि में उसकी हत्या कर 
रहा हैँ। तः चाकर-सुकूम सरकतासे मैंने कहा, “मेरा नाम 
गोपाल है ।” 

उसने मेरी ठाई अपनी शोर खींचकर आनन्दसे कहा, “भरे 
वाह रे गुपल्लू | गुपल्ल | गुपल्लू [” 

यह कहनेमें उसने जेसा मुँह बनाया उसीसे मैंने निश्चय 
किया कि बच्चोंको ठीक रखनेके किए छड़ीका महत्त्व अभी मढी- 
भाँति समझा नहीं गया है । 

पर मेरी ठाद्टे बिगाड़कर वह कुछ शान्त हो गया। मेमसे 
बोला, “मेरा नाम छीलू है ।” 
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मेंने कहा, “वेरी गुड ।” 
वह फिर बोला, “दीदीका नाम जानते हो ९” 
मैंने “नहीं के लिए सिर हिलाया । 

“बवीनी, उसका यार बोलता है ।” 

मैंने आइचयसे आँखें फेलाई । उसने कहा, “डेडीका नाम 
जानते हो ९” 

मैंने फिर वेसे ही सर हिलाया । वह बोला, “'भेड़िया; शोफ़र 
बोलता है ।'' 'मम्मीका नाम जानते हो ९” 

मैंने फिर सर हिछाया तो उसने कहा, “डर्लिज् | डेडी 
डार्लिज्ञ बोलते हैं ।” 

मैं उदास होकर बेठ गया तो उसने कहा, “वह क्या है ।” 

मैंने जवाब दिया, “बुद्धा ।” 

वह तालियाँ बजाता हुआ उछल पड़ा, बोछा, “बुद्धा नहीं, 
बुदूधू ! बुदधू ! तुम बुदधू | तुम बुद्धू !” 

मेरी हास्यप्रियताका दीवाछा बहुत पहले निकल चुका था | 
मैंने ज़रा कड़ाईसे कहा, “चुप रहो ।” 

इसपर वह चीख़ा, “चुप रहो नहीं; शट्भप, शटअप, शटणप 
व्लडीफ़ूछ |” 

मैंने परेशान होकर इधर-उधर देखा | तभी यह भी देखा कि 
बाल और टाई ही नहीं, मेरे कोट और पतलूनपर भी उसका असर 
आ चुका है। वहाँ उसके जूतोंके निशान बने हुए हैं । यह मेरी 
गोदमें चढ़ने-उतरनेका नतीजा था | 

मैं रोया नहीं । धीरेसे कद्दा, “छीलू, क्या बकते हो ?” 
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वह मुंह मटकाता रहा, “क्या बकता हूँ ? अच्छा |” कुछ 
देर वह चुप रहा फिर बोछा, “उस तस्‍वीरमें क्‍या है ९” 

६ जंगल है |! १ 

“और बह छड़का ओर लड़की |” 

मैंने क्यूपिड़की मूर्तिका मनमें नमस्कार करके कहा, 'हाँ, वे 
भी हैं ।” 

“क्या करते हैं ९” 

मैं चुप रहा | 

“क्या करते हैं ?” वह चीम़ा। 

मैंने कहा, “तुम्हीं बताओ |” 

“बताऊ ९? वह कुछ देर चुप रहा । फिर चिह्लाकर बोला, 
“किसिंग ! किसिंग | बताऊं ९? 

में कुर्सीसे उठ खड़ा हुआ | मुँहसे निकछा, “है भगवान्‌ !” 

तब उसने आख़िरी दाँव छूगाया, “ुत्तेका मुँह काछा है, तू 
हमारा साछा है ।” 

तभी दरबाज़ेपर एक भुतनी आकर खड़ी हो गई । यानी, जो 
आकर खड़ी हुई तो उसे सुतनी कहकर समझना आसान पड़ेगा | 
काले शरीरपर सफ़ेद साड़ी फब रही थी। छुगता था, पीपलके पेड़- 
से उतरकर छतपर होती हुई किसी भाँति नीचे था गई है '**॥ 

पर मैं अन्याय कर रहा हूँ। वह मेरी रक्षा करनेको आईं 
थी । में उसका आदर करता हूँ । भाते ही उसने कहा, “बाबा, 
बा55 बाउड, अन्दर चलो [” 

बाबा आनन्दसे हसता हुआ अन्दर जाने लगा तभी चीफ़ने 
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कमरेमें प्रवेश किया । भाते ही पूछा, “बाबासे खेल रहे थे १ 
बड़ा शरारती है'' हाँ हं, हैँ ।” 

वे नजाने क्या-क्या बकते रहे। मैं हारा-सा, पिटा-सा, 
सुनता रहा; सोचता रहा, संसार असार है। कोई किसीका नहीं । 
कामिनी कंचनका मोह वृथा है। स्वामी रामक्ृृष्ण परमहंसका वचन 
है कि अनासक्त होकर रहो, मैसे तुम अपने दफ़्तरकी सम्पत्तिको 
अपनी कहकर भी अपनी नहीं मानते, जैसे तुम्हारी आया तुम्हारे 
बच्चोंको अपना मुन्ना बताते हुए भी उन्हें अपना नहीं जानती' *" 

तभी सहसा विचार आया, जिस बाबाके वचन मान्नने संसार- 
की असारता समझा दी, और जिस आयाके दरशन-मात्नसे कामिनी- 
कंचनका मोह छूट गया, उनके साथ निरन्तर रहनेवाला यह साद्दब 
कितना बड़ा परमहंस होगा ! साक्षात्‌ बुद्ध ! 

अकस्मात्‌ आदरसे फूलकर में सोफ्रेपप और भी सिमट आया 
और साहबके उपदेशको दत्तचित्त होकर भन्‍्तेकी भाँति सुनने 
लगा | 


इतिहास 


कालिदासका संक्षिप्त इतिहास 
( लोक-कथाओंके आधारपर ) 


कालिदासका जन्म एक गड़रियेके घरमें हुआ था। उनके 
पिता मूख थे। उपन्यासकार नांगाजुनने जिस वीरतासे अपने 
पिताके विषयमें ऐसा ही तथ्य स्वीकार किया है वह वीरता काछि- 
दासमें न थी। अतः उन्होंने इस विषयमे कुछ भी नहीं बताया । 
फिर भी सभी जानते हैं कि कालिदासके पिता मूर्ख थे | वे भेड़ 
चराते ये । फछतः कालिदास भी मूर्ख हुए और भेड़ चराने 
लगे । कभी-कभी गाये भी चराते थे | पर वे बॉँसुरी नहीं बजाते 
थे | उनमें इैश्वरदत मोलिकताकी कमी न थी। उसका उपयोग 
उन्होंने अपनी उपमाभोंमें किया है । यह सभी जानते हैं। जब 
वे मूख थे, तब वे मौल्किताके सहारे एक पेड़की डाहूपर बेठ गये 
और उसे उल्टी भोरसे काटने छंगे । इस ग्रतिभाके चमत्कारको 
वरझुचि पण्डितने देखा । वे प्रभावित हुए। उनके राजा विक्रम- 
की छुड़की विद्या परम विदृषी थी । विद्याका सम्पके इस मोलिक 
प्रतिभासे कराके वररुचिने छोकीपकार करना चाहा | काढिदासकी 
मूखताका थोड़ा प्रयोग उन्होंने राजा विक्रम और विद्यापर बारी- 
बारीसे किया । परिणाम यह हुआ कि काकिदासका विद्यासे विदाह 
हो गया। विद्वतासे मौछिकता मिक्ठ गई । 

कुछ इतिहासकार कहते हैं कि बररुचिने विद्यापर क्रोध करके 

११ 
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उसका विवाह एक मूखसे कराया, यह ग़रूत है। यदि वररुचि 
विद्यासे नाराज़ होते और उन्होंने उसका अहित करना चाहा 
होता तो वे उसका विवाह किसी भी मूखे राजासे करा ढेते। किसी 
मी थुगमें एसे राजआाओंकी कमी नहीं रही है। सच तो यह है कि 
वररुचिने जा किया वह छोक-कल्याणके लिए किया । 

कालिदासकी मूर्खता प्रकट होनेपर विद्याने उनका तिरस्कार 
किया । वे देवीके एक मन्दिरमें जा गिरे । उनकी ज़बान कट गई 
और देवीपर जा चढ़ी। देवीने अमवश उन्हें परम भक्त जाना | 
उनसे बर माँगनेको कहा । मूख होनेके नाते कालिदासने अपनी 
पत्नीके विरुद्ध कुछ कहना चाहा। किन्तु जेसे ही उन्होंने कहा, 
“विद्या”, अमवश देवीने समझ लिया, विद्या माँग रहा है। फिर 
क्या था, “तथास्तु” । बस कालिदास विद्वान हो गये । 

आगेका इतिहास मतभेदपूर्ण है। पहले कालिदास किस 
शताब्दीमें पेंद! हुए, इसीको लीजिए । सभी जानते हैं बे विक्रमा- 
दित्यके समयमें उत्पन्न हुए थे। विक्रमादित्य चौथी-पाँचवीं 
शताब्दीके राजा थे। चूँकि कालिदासका विवाह विक्रमकी हा 
कन्यासे हुआ था, अतः यह चौथी शताब्दीके पहले पैदा नहीं हो 
सकते थे । यह भी सब जानते हैं कि महाराज भोजसे भी इनकी 
मेल-मुलाक़ात थी । भोज-प्रबन्ध मामक ग्रन्थमें इसके अनेक प्रक- 
रण मिलते हैं। भोज दसवीं शताब्दीक राजा हैं। इसीसे सिद्ध होता 
है कि कालिदासका जन्म चौथी शताब्दामें और अन्त दसवीं शताब्दी- 
में हुआ | वे छयभग छः सौ वर्ष जीवित रहे । मेरा अनुमान है 
जिस तरकीबसे उन्हें ब्रिय्ा मिली थी उसीसे उन्हें दीघोयु भी मिली। 
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वे तीन शताब्दियों तक मेघदूत, कुमारसम्भव और रघुघंश 
जैसे काव्यअन्थ लिखते रहे | ( ऋतुसंहार अप्रामाणिक है । ) 
बादमें उन्होंने नाटक लिख क्योंकि जो कविता लिखता है वह 
सदेव कविता नहीं लिख सकता। कभी-न-कभी अकस्मात्‌ 
आलोचनापर आनेके पहले बह नाटकपर अवश्य ही उतरता है। 
उदयशंकर भट्ट, रामकुमार व) आादि इसके उदाहरण हैं। 
तीन शताब्दियोंमें कालिदासके तान नाटक, अमिज्ञानशाकुन्तल, 
विक्रमोबशीय और मालविकाम्नमिन्र प्रकट हुए । 

अभी कुछ दिन हुए हिन्दी पत्नोंमें साधना” शब्दको लेकर 
काफ़ी विवाद चला था। नये लेखक साधना-विरोधी हैं । पर 
कालिदाससे उन्हें शिक्षा लेनी चाहिए । जन्मसे मूखेता मिलनेपर भी 
भाग्यसे उन्हें राज-सम्मान मिला, फिर भी उन्होंने पुस्तक लिखनेमें 
जरूदी न की। छः सौ वर्षोंमें उन्होंने ७; ग्रन्थ ही प्रकाशित 
कराये | इसी कारण कालिदासका नाम अबतक चला भा रहा है। 

खैर, यह तो विपयान्तर हुआ । विवाहके बाद काछिदास 
कविता लिखने छगे । यहाँ उन कवियोंकों कालिदाससे शिक्षा लेनी 
चाहिए जो बिना विवाह किये ही कविता छिखने लगते हैं | इसी- 
का फछ है कि वे तेरे फ़ीरोज़ी ओदोंपर' जैसी पंक्तियाँ छिखकर 
ओठोंके स्वाभाविक रंगस अपनी अज्ञताका प्रचार करते हैं। 
“उभर थे अंबियोंसे उरोज” जेसी बात छिखकर और कुरुचि तक 
दिखाकर, यह नहीं जान पाते कि अंबियाँ गिरती हैं, उभरती 
नहीं | जो बिबाह करके कविता छिखेगा वह एक तो ऐसी गलतियाँ 
नहीं करेगा और करेंगा भी तो उसका सही प्रमाणित करनेका 
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साहस रकक्‍्खेगा | इसीलिए कालिदासने यह काम शादीके बाद 
आरम्भ किया। यह बात दूसरी है फि उनको अपने ससुर, विक्रमा- 
दित्यसे इस विषयमें प्रोत्साहन मिला । आजके कवि इतने भाम्य- 
शाढी कहाँ ? कभी-कमी किसी सभाकी सदस्यता पा लेनेमें, बची- 
खुची उपाधि हथिया लेनेमें ओर साक्षात्‌ अपने ससुरसे शछोक- 
इलोकपर लाख-लाख मुद्राएं फटकारनेमें बड़ा अन्तर है। आजकल 
एक तो सममदार छोग अपनी कमन्याका विवाह कंविसे न करके 
ओवरसियरसे करना चाहते हैं और कविसे विवाह कर भी दिया 
तो उमरभर उसके भाग्यपर अकारण रोते हैं। पर कालिदासको 
ये असुविधाए न थीं। इसलिए उनका व्यवसाय अच्छा चक्षा। 
भोजप्रबन्ध आदिसे विदित होता है कि कुछ दिन बाद वे पक्के 
व्यवसायी ओर चतुर व्यक्ति बन गये। जेसे आजकछ बहुतसे 
साहित्यकार अपनी रचनाको पुरस्कृत करानेके किए पहले एक 
पुरस्कारका विधान कराके बादमें अपनी रचनाकों ही सबश्रेष्ठ 
मनवा केते हैं, वेसे ही कालिदास स्वयं राजाकी समस्या सुझाकर, 
दूसरे कवियोंकी रचनाओंगें राजाकी इच्छाका संशोधन देकर यह 
प्रकट करा देते कि श्छोक उन्हींका है और इस प्रकार सहज प्रशंसा- 
के भागी हो जाते थे । 

आजकी भाँति पुराने युगमें भी छोग ज्ञानवर्धनकें लिए यात्रा- 
का महत्व समझते थे । इसीकिए काढिदासने भी उत्तर-भारतसे 
दक्षिण तककी यात्रा की । आज भी उत्तर-भारतके बहुतसे कवि 
दक्षिण तक जाते हैं। पर उनकी गति काछिदास जैसी नहीं है। 
सर्वश्री मगवततीचरण च्मो, नरेन्द्र शमों, नेपाढी, प्रदीप भादि तो 
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बम्बई तक ही पहुँचे । श्रीमती विद्यावती 'कोकिक! और सुमित्ना- 
नन्दन पन्त पांडिचेरी तक जा चुके हैं। फलतः इनके साहित्यमें 
उन स्थानोंकी हवाका असर है| सब कुछ होनेपर भी महर्पि रमण- 
के आश्रमसे भी दक्खिन जाने वाले हिन्दी कवि बहुत कम हैं। इस 
हिसाबसे कालिदासकी सिंहलयात्राका ऐतिहासिक महत्त्व बढ़ जाता 
है। वे सिहर अर्थात्‌ सीढोन तक गये थे । इस बीचमें शायद 
कोई भी महत्त्वपूर्ण हिन्दी कबि सीछोन नहीं गया । आगे भी हमारे 
यशस्वी कवि सीछान जायेंगे, यह नहीं कहां जा सकता, क्योंकि 
रेडियो-सीलोनकी नीति अभी भछी-भाँति निश्चित नहीं हो सकी 
है। फिर भी यदि थे किसी सांस्कृतिक आदान-प्रदानमें सीछोन 
पहुँच भी जायें तब भी कालिदासकी यात्राका महत्त्व इससे कम 
नहीं होता क्योंकि उस युगमें उद्नयिनीके राजमवनसे सीछोन तक 
जाता आजके थुगमें दिल्लीके संसद-मवनसे पोलेण्ड तक जानेकी 
अपेक्ष कहीं अधिक कठिन था | 
कालिदासको वेश्याओंसे प्रेम था | बिद्वान्‌ जानते ही हैं फि 
कालिदासने जिस “रमणी, सचिव: सखी मिथः, प्रियशिष्या ललिते 
ककाविधो” की उदात्त कहपना की है वह वेश्याओंम बहुत अधिक 
मिल सकती है। थे रमणी होती ही हैं। आपके चाहमनेपर 
वे सचिव भी हो जाती हैं, भौर सखी भी। अज-विकापकी 
नायिका जौर अपनी वेश्याओंमें अन्तर क्रेवछ प्रिय-शिष्या! 
वाढी बातको लेकर है । वैसे सनातन काछसे अपने देशका बड़ेसे- 
बड़ा मूल भी अपनी छ्लीफो अपनेसे अक्लमों छोटा मानकर उसे 
शिष्यासे ऊँचा नहीं उठने देता, जेश्याफके साथ ऐसी बांस नहीं । 
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आप सममकदार हों तो स्वयं उसके शिष्य बन सकते हैं। कई 
कवियोंने तो इसी शिप्यताके सहारे कवित्त-सवेयेकी लकीर छोड़कर 
ग़ज़लकी झटकेदार कमन्द हथिया ली है। तात्पय यह है कि 
वेश्याका कवि-जीवनमें जो महत्त्व है उसे हमार जाननेके पहले ही 
कालिदास जान चुके थे । 

उनके मनमें वेश्या-प्ेम केसे जागा इसको लेकर इतिहासकारों- 
ने कई धारणाएं व्यक्त की हैं। कुछका कहना है कि वे पत्नीके 
शापसे वेश्यागामी बने । कुछ कहते हैं. कि कुमारसम्भवके नवम 
सगमें शिव-पावेतीका संयोग-वर्णन इतना यथार्थवादी हो गया कि 
साक्षात्‌ पावेतीकों शाप देना पड़ा कि “ओ कवि, तू सत्री-व्यसनमें 
मरेंगा |” उसीके वशीभूत होकर कालिदास वेश्यागामी हो गये। 
वैसे यह कथा विश्वास-योग्य नहीं है। देवी-देवता यदि अपने 
नामपर संयोग-वियोगकी छीछाएं सुनकर कवियोंकी शाप देने लगते 
तो आजतक कवि-बंशका नाश हो गया होता; नहीं तो बहुतसे कवि 
संस्कारवश मंदिरोंके दरवाज़ोंपर बेठकर बताशे बेचते होते । या, 
कविता करते भी होते तो “दफ़्तरकी इमारत”, चायसे छाभ', 
''खेतीके किए उपजाऊ खाद” जेसे दोषहीन विषयोंपर कविताएँ 
लिखते । यदि श्रृंगार-सुखके वर्णनसे बुरा मानकर पाती काछि- 
दासको शाप दे सकती है” तो करू कोई रिसचका विद्यार्थी यही 
कहने छूगेगा कि तुलसीदासका रनावलीसे वियोग इसलिए हुआ 
कि उन्होंने भगवान्‌ रामको सीताके वियोगमें दुःखी दिखाया था 
और उनके मनसे जड़-चेतनका विवेक मिटा दिया था | 

मेरे विचारसे काकिदासको वेश्या-प्ेमी इसलिए होना पड़ा कि 
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उनके सरपर उनकी पतलीका शाप-या प्रताप बोल रहा था। देखने- 
की बात है कि कालिदासकी पत्नी उनके प्रति शुरूसे ही कठोर 
रही । पुरुपषकी विद्या ओर आचरण ही उसके शा्रोक्त गुण हैं। 
पहले कालिदासके पास विद्या न थी, पर आचरण था | तब वह 
कालिदासका अपमान विद्याहीनताके कारण करती रही | जब 
वे विद्वान हो गये ओर उसे कालिदासकी गिरानेकी कोई तरकीब 
ने यूझी तो उसने शाप देकर उनके आचरणको नष्ट कर दिया। 
ओर जब किसी सहृदयकी पत्नी ही उसे शाप दे. कि “दुराचारी 
हो जाओ” तो फिर ऐसा कौन पति है जो इस शांपको स्वीकार 
न करेगा | 

यह सब शोधकी बातें हैं। सीधा-सांदा इतिहास यह है कि 
कालिदास सीलोन गये | वहाँ एक वेश्याके धर रुके । वहाँ 
उन्होंने पुरस्कार पानेके, छालूचमें एक समस्यापूर्ति की । तब उस 
वेश्याने उन्हें मार डाछा और उनकी समस्यापूर्तिके इछोकको 
लेकर राजासे काफ़ी धन प्राप्त किया। बादमें उसने राजासे कालि- 
दासकी मार डालनेकी बात भी मान छी । इसपर राजाने वेश्याको 
माफ़ कर दिया | रचय॑ वे कालिदासके साथ चितापर जल भरे | 

इस घटनासे सिंहक देशकी तत्कालीन न्याय-पद्धतिपर भी 
प्रकाश पड़ता है । वहाँ यदि अपराधी अपराध स्वीकार कर छेता 
तो वह छोड़ दिया जाता था। जिसके सामने अपराध स्वीकार फिया 
ज्ञाता वह दण्डका भांगी होता था। शायद इसीलिए अपराधी 
तब सही-सही बात बता भी देते थे। इस पद्धतिका प्रभाव भतृहरि- 
कारमे अपने देशमें भी भा। इसीलिए उन्होंने अपनी रानीको 
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दूसरे पुरुषमें आसक्त पाकर उसे कोई दण्ड नहीं दिया | ख़ुद 
अपनेको देश-निकालछा दे दिया | 

यह सब विषयान्तरकी बातें हैं, जो केवल वैधानिक इतिहास- 
में आनी चाहिए | हमारे जानने योग्य तो यही बात है कि कालि- 
दास वेश्याके घरमें मारे गये । यदि उसके घरकी तलाशी छी 
गयी होती तो शायद बहुत-सा कालिदास-रचित भारतीय साहित्य, 
जो अब सिंहल-देशकी राष्ट्रीय-निधि है, हमारे हाथ छूग जाता | 
पर उस समय अपने देशका कोई हाई कमिश्नर वहाँ नहीं रहता 
था। इसीसे यह नहीं हो पाया । वास्तवमें, जिस प्रकार हमारे 
बहुतसे वेद जमेनीमें पड़े हैं, इतिहास-मंथ इंगलेण्डमें हैं, वैसे ही 
बहुत-सा काव्य-साहित्य सिंहल देशमें है । 

कालिदासका इतिहास मैंने जिस सफ़ाईसे बखाना है उससे 
आप यह न समझें कि उसमें मतभेद नहीं है। इतिहासका संबंध 
सच्ची घटनाओंसे है । इसलिए एक-एक घटनापर सौ-सौ मतभेद 
होते ही हैं| फालिदासके विषयमें भी मतभेद हैं । पर मैंने छोक- 
प्रचकित कथाओंके आधारपर इसे रचा है। इसे रूगभग नब्बे 
प्रतिशत जनता मानती है। इसलिए विद्वानोंको इसे स्चा इतिं- 
हास मानना ही पड़ेगा । यही प्रजातन्त्रका मूल सिद्धान्त है। इसे 
सच्चा इतिहास मानकर कालिदासके जीवनसे कई शिक्षाएं छेनी 
चाहिए | कुछ निम्नलिखित हैं :-- 

१---यदि कोई जन्मसे मूखे है तो उसे घबरानेकी ज़रूरत 
नहीं; अच्छा विवाह सम्बन्ध हो जानेपर, राज-सम्मान मिझ जाने- 
पर था देवके प्रसादसे मूखें होनेपर भी आदमी भष्छा कवि माना 
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जा सकता है, ओर यशरवी हो सकता है । ऐसे यशस्वियोंकी कभी 
कमी नहीं रही | 

२--समस्या-पूर्ति करके काफ़ी पैसा पेदा किया जा सकता 
है, पर पुरस्कारके छिए ही कविता छिखना या समस्या-पूर्ति करना 
कभी-कभी कुठावँमें मरवाता है । 

३--वेश्याओंके यहाँ कभी न जाय । जाना ही हो तो उनके 
यहाँ जाकर कविता न लिखे | लिखे भी तो उसे कभी सुनाये ही 
नहीं । सुना भी दे तो उसपर मिलनेवाले पुरर्कारकी चचो न करे। 

४--विना विवाह किये कविता न छिखे; छिखें भी तो उप- 
योगिताबादी काव्यकी साधना करे, “नब विहन आया', कट 
गई रात जड़ता की, धर-घर हुआ साक्षरता प्रचार! जैसे विषयों- 
प्र | 

हो सकता है कि कुछ विद्वान कालिदासके इतिहाससे सहमत 
न हों । शायद वे यह सिद्ध करना चाहें कि कालिदास एक उत्तम, 
घनी कुछमें उत्पन्न हुए भे, उनके पिता भी कवि थे, उनकी प्रतिभा- 
से प्रभावित होकर राजा विक्रमादित्यने उन्हें अपना जामाता बना 
लिया था, वे सदाचारी थे, अपनी सदाशया पतल्नीको छोड़कर किसी 
और ख्रीके, नूपुरके अछावा, कोई भौर आभूषण तक न पहचानते 
थे, उनका स्वास्थ्य बड़ा अच्छा था, नब्बे वर्षफी अवस्थामें 
उन्होंने हरि: ओम तत्सत! कहकर शरीर छोड़ा, भादि आदि | 
जो यह सिद्ध कर छे जायेंगे थे यह भी सिद्ध कर के जायेंगे कि 
कालिदासके विषयर्म मेरी धारणाएँ असत्य हैं । पर इससे मुझे कोई 
दु/ख नहीं होगा । क्योंकि उस दशामें भी कालिदास एक आदशे 
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कवि बने रहेंगे । साथ ही मेरा भी बड़ा भारी छाम होगा। अपनी 
स्थापनाओंके खंडित हो जाने और उनके मिथ्या प्रमाणित होनेपर 
भी में अमर हो जाऊंगा, क्योंकि बहुत-से इतिहासकार आज भी 
इन्हीं कारणोंसे अमर माने जाते हैं। 


अ० भा० आ० ह० नि० स० का इतिहास 


उस दिन मुझे एक कवि मिले | मुझे भोहा-भाढठा समभकर 
बे।छे, “जीवन निस्सार है ।” मैंने माने छिया | वे फिर एक रुम्बी 
साँस खींच कर बोले, “संसार छलना है, मरीचिका है ।” मैंने 
इसे भी मान छिया | इसपर उन्होंने बड़े गोपनीय भावसे कहा, 
“में तो इस जीवनसे हताश हूँ पर इसे किसीकी धरोहर मान 
कर चला रहा हूँ। नहीं तो, यह संसार भेरे लिए उजाड़ है, 
वीरान है ।” 

मैंने कहा, “इस धरोहरको हृड़प छीजिए | ग़बन करते ही 
यह संसार आपको छहलहाता हुआ नज़र जायेगा ।” 

वे शान्त, किन्तु करुण भावसे बोले, “नहीं | ऐसा नहीं 
होगा ! यह किसीकी थाती है । जानते हैं आप १ कछुछोलिनीकी 
चंचल बीचियाँ मुझे मूक निमन्त्रण देती हैं, सागरकी उद्धत अर्मियोंमें 
में किसीका आवाहन सुनता हूँ । पावसके तरंगायित तड़ाग मुझे 
पुकार-पुकारकर कहते हैं, अरे ओ | भरे ओ ! तू,तू,तू, 
तु? पर नहीं, नहीं, कदापि नहीं ! यह शरीर किसीकी थाती है | 
उसीके लिए सेजो रहा हूँ । भी तड़ाग, भी सरिता, सागर भी ! 
मैं तुम्हारा नहीं | तुम्हारा नहीं !” 

मैंने देखा कि कविकी जान जोखिममें है। बस ध्सीसे मेरे 
भनमें समांज-सुधारकी भावना जागी : इस कविकी भाँति ने जाने 


श्८० फंगदरका पाँस 


कितने साहित्यिक आत्महत्या करके काछके गालमें समा गये, 
आत्महत्या हीके कारण कितनी माताओंकी गोद सूनी हो गई, 
कितनी नारियोंके सुहाग छुट गये, इत्यादि-इत्यादि, न जाने 
क्या-क्या हो गया । इसलिए आत्म-हृत्यासे समाजकों बचाना ही 
चाहिए'* '। 

यही सब्च सोचते-सोचते मैंने एफ जआत्महत्या-निवारण-समिति 
बना डाली । विनंग्रतावश्ञ में समापति नहीं बना । सभापति एक 
ऐसे वकीलकी बनाया जो वकालत न चलनेके कारण आत्म-हत्या 
करनेवाले थे, पर यह सोचकर रुक गये थे कि आत्महत्या करनेसे 
आदमी मर जाता है। उपसभापति मैंने इसी कविको बनाया जो 
अपने शरीरको दूसरेकी थाती मानकर उसे बड़े आदर और प्रेमसे 
सैमाले हुए था। मंत्री मैं स्वयं बना, क्योंकि में भी कमी आत्महत्या 
करना चाहता था पर यह सोचकर कि आत्महत्यामें कायरता है 
और आत्महत्या न करनेमें वीरता है, ऐसा करनेसे बच 
गया था | 

चूंकि प्रत्येक समिति अखिल मारतवर्षीय हो ही जाती है 
इसलिए इसका नाम रखा गया, “अखिल भारतबर्षीय आक्महत्या 
निवारण समिति ।! फिर क्‍या था ९ चन्दा इकटझ्ा हुआ, विज्ञापन 
छपे, पर्चे बैठे और समितिका वार्षिक अधिवेशन प्रारम्भ हो 
गया | 

अधिवेशनके दिन छाखरोंकी संख्यामें जनता उपस्थित हुई । 
वे सभी आये जो जात्महत्याकी बात सोच चुके थे। जीवनसे 
हताश वे नवयुवक आये जिन्हें बग्बद जानेपर भी सिनेमा काम 
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नहीं मिला था | पढ़ी-लिखी नवयुवतियाँ आईं जिनके लिए जगवमें 
प्रेम ही एक सार था ओर कुछ सार नहीं था। कई ऐसे आये जो 
भतृहरिकोी तरह अपनी बीबीके हाथों चोट खा चुके थे और 'विक 
तां च तं च'का पहाड़ा पढ़ रहे थे। कई ऐसे थे जो विश्वामित्रकी 
भाँति उम्रभरकी कमाई किसी अप्सराके चरणोंमें छुठ खुके 
थे | फिर तो बहुतसे जनता-जनादन आये, न जाने कितने दरिद्र- 
नारायण आये । ऐसे कवि आये जिन्होंने नोबेऊ पुरस्कार पानेकी 
आशासे पुस्तक लिखी थीं परन्तु वे पुस्तक अश्लीकताके आरोपपर 
ज़ब्त हो चुकी थीं। एसे-पेसे राजनीतिज आये जो समाजकी 
व्यवस्थामं नूतन क्रान्ति छानेकी आशा करते थे पर पाकेटमार 
कहे जाकर क़स्बेके बाहर निकाऊ दिये गये थे। बहुतसे ऐसे भी थे 
जो अन्तजोतीय और अन्तरीष्ट्रीय विवाहके माध्यमसे विश्व-बन्धुतव- 
का प्रसार करना चाहते थे पर छोगोंने उन्हें बदचरूम ओर 
आवारा समझ छिया था। सब ज़मानेकी ग्दिंशमें थे, सभीको 
बेददी दुनियाने सताया था, सभी समाज़की वलिवेदीपर चढ़ 
चुके थे । 

सम्भेलनका आरभभ मेरे कवि मित्रकी कविता और व्याख्यान- 
से हुआ । अपनी कवितामे उन्होंने फिर बताया कि जीवन निस्सार 
है और इसे क्रायम रखना बेकार है | पर यह क्रिसीकी थाती है, 
इसलिए इसे संवार, सिंगारकर रखना चाहिए। तात्पय यह था 
कि इस शरीरको कष्ट न देना चाहिए। अच्छा खाना खिलाना 
चाहिए, बढ़ियोँ कपड़े पहनामे चाहिए और यदि पैरमें काँग छग 
गया तो समझना चाहिए कि किसीने पेटमें भाला भोंक दिया है । 
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अपने व्याख्यानमें उन्होंने समझाया “चहुँ ओर मरीचिकाओं- 
की छलना है । प्रकृतिके प्रत्येक सुरम्य, सुमधुर स्पन्दनमें एक सूक 
इंगित है। कोई कहता है, 'चलो चले इस उत्पीड़न और 
उत्कनके छोकके उस पार । दिवा स्वप्नोंके इस मोहक आवेष्टन- 
को तोड़कर, जीवनकी जटिक विडस्बनाकी फोड़कर ।” गहन 
तरुराजियोंका स्वप्निल अन्धकार, दुर्गेभ गिरि-गहरोंकी अस्पष्ट 
गदनता, सागरका ममर सरिताकी उत्ताल तरंगें--प्रकृतिके ये सभी 
उपादान अस्फुट स्वरंमें मुझसे कहते हैं, आओ, आजो, आओ !” 
मैं जातूकी जड़तासे जजर, प्रलुब्ध-सा, मंत्रमुग्ध-सा, स्वप्नाविष्ट- 
सा, आगे बढ़ता हूँ । पर सुदूर क्षितिजके अन्तरालसे क्िसीका 
मौन सन्देश समीरणके स्थन्द्नपर चढ़कर आता है और मुझसे 
कह जाता है, 'नहीं, नहीं, तू अपना नहीं । किसी औरका है। 
इस आवाहनको न सुन | इसका प्रत्याख्यान कर | रे | भोतू , 
ओतू,ओतू!” 

कबिकी आवाज़ भराने लगी | आँखे छलछला उठीं | शब्द 
लड़खड़ाने लगे | पैर डगमगाने लगे | वे बैठ गय। सब अवसाददमें 
डूब गये । तालियाँ तक नहीं बर्जा । 

पैसे ही। कई व्याख्यानोंके ह्वारा हमने श्रोताओंका समझा 
दिया कि हमें ज़िन्दा रहना है, “तू जीता जा, तू जीता जा, 
विषका अमृत कर प्रीता जा ।” “अकेकेपनका बल पहचान ।”' 
“न हिम्मत हार न हिम्मत द्वार ।” “अब भी चेत ले तू नाच ।” 
आदि-आादि | 

मैंने यह भी समझाया कि आत्म-हत्या फायरताकी निशानी 
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है, वीरता तो जिन्दा रहनेमें है। यह बात सभीको पसन्द आयी। 
सब-सम्मतिसे हम लोगोंने यह प्रस्ताव पास किया ;-- 


आत्महत्या-निवारक समितिके सदस्य सब सम्मतिसे यह 
प्रस्ताव करते हैं कि जनता जीवनके महत्त्वको समझे और यह जान 
ले कि आत्महत्या कायरताका नाम है और जीवित रहनेगें ही 
बीरता है | यह समिति जनतासे अनुरोध करती है कि यह जीवित 
रहकर प्रथ्वीकों चीर-बिहीन होनेसे बचा के । 


दूसरा प्रस्ताव स्वयं सभापतिकी ओरसे आया। वकील साहबने 
अपने उत्साहपूर्ण व्याख्यानमें कहा, “सज्जनो, यह तो आप जानते 
ही हैं कि भात्महत्या एक निहायत ख़तरनाक काम है। इसमें 
इन्सान मर तक सकता है। आपको यह भी मालूम है कि ताजी- 
रात हिन्दकी दफ़ा ३०९ के मुताबिक यह एक जुम भी है। 
मगर वह जुर्म कब है ? जब कि मुलज़िम आत्महत्या न करने 
पावे। यानी आत्म-हत्या जुर्म नहीं है बल्कि आत्म-इृत्याकी 
कोशिश करना ही जुर्म है। इसकी सज़ा भी बहुत मामूली है | 
मुजरिमिकी सिफ़ जे था जुर्माना भुगतना होता है। इस 
सिलसिलमें मेरे दो प्रस्ताव हैं : 


पहलछा तो यह कि आत्महत्या जैसे ख़तरनाक जुमंकी कोशिश 
करना भी बड़ा भारी जुर्म है, इसलिए जो शख्स आत्महत्या करने- 
की कोशिश करता है उसे कम-से-कम फाँसाकी सज़ा देना चाहिए 
ओर इस ख़यारसे दफ़ा ३१०९ की तरमीम की जानी चाहए । 
दूसरा प्रस्ताव यह है कि जो आत्महत्याका जुम कर चुका हो 
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उसे भी सख्त सज़ा देनी चाहिए) यानी, उसे भी जेल, काला- 
पानी या फाँसी तक की सज़ा होनी चाहिए। 


लोगोंने तालियाँ पीटकर इन प्रस्तावोंका स्वागत किया और 
उन्हें सर्वेसम्मतिसे मान लिया । 


धन्यवाद देते हुए मैंने भी लगे हाथ कुछ प्रस्ताव पास करा 
लिये जिनका आशय यह था कि रोगका इलाज करनेके बजाय 
उसकी रोक-थाम अधिक आवश्यक है। इसकिए सर्वेसम्मतिसे 
ये सुझाव दिये गये कि कवियोंको तेरनेकी और घुड़सवारीकी 
शिक्षा दी जाय ताकि उन्हें समुद्र और पहाड़में आत्महत्याका 
आवाहन न मिले । छोगोंको खुलेआम प्रेम करने और प्रेम-विवाह 
करनेकी छूट दी जाय, उसमें बाधा डालने वालेको आल्महत्याका 
सहायक समभकर उसका चाछान किया जाय। मैंने यह भी 
प्रस्ताव रक्‍खा कि ग़रीबों और भुखमरोंके छिए खाने-कपड़ेकी 
व्यवस्था की जाय, पर यह कहकर कि यह प्रश्न राजनीतिका है. और 
जीवनके शाश्वत सत्योंसे गिरा हुआ है, कविने इस प्रस्ताचका 
विरोध किया । चूँकि हमारी समिति राजनीति और विरोधसे दूर 
रहना चाहती थी इसलिए हमने इस प्रस्तावकी वापस छे लिया । 


बह सभा ही क्‍या जहाँ धन्दा न हो | इसलिए मैंने अधि- 
वेशनमे दो रुपया फ्री नफ़रके रेटसे चन्देकी माँग की। जिन्हें 
अपना जीवन दे-देनेमें शिक्षक नहीं थी, उन्हें दो रुपया देनेमें 
क्या संकोच होता। देखते-देखते छगमग बीस हज़ार रुपयेकी 
पूँजी सभाप्रतिके सामने इकट्ठा हो गई । 
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अब आपको बता दूँ कि ऐसी महत्त्वपूर्ण समितिका अन्त किस 
प्रकार हुआ । 

सम्पत्ति ही सब झगड़ोंकी जड़ है। महाभारत इसी कारण 
हुआ था। मैं तो उस दिनके बादसे व्यक्तिगत सम्पत्तिका शत्रु बन 
गया हूँ और राजनबीतिको अपना अन्तिम सहारा मानकर उसीमें 
आ गया हूँ। 

हुआ यह कि अधिवेशन समाप्त होते ही मैंने देखा कि 
सभापति और उपसभापति दोनों ही अपने सीनेपर एक-एक छुरा 
ताने खड़े हुए हैं। सभापति कह रहे थे, “नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता । मुझे रुपया न मिला तो में आत्म-हत्या कर ढूँगा ।” 

कविने कहा, “नहीं, यह रुपया भी किसीकी धरोहर है । यह 
मेरे शरीरके ही साथ रहेगा, वेसे ही, जैसे शरीरमें मन और पाण 
रहते हैं | तुम बाधा डाढोगे तो में स्वयं आत्म-हत्या कर ढूँगा ।” 

अब आप समझ सकते हैं कि क्या हुआ होगा । मेरे बीचमें 
पड़ जानेसे फेवछ समितिकी ही दृत्या हुईं । उन्होंने आत्म-हत्या 
नहीं की और न आगे कभी करेंगे | 
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पुराण 


अंगदका पाँव 
बैसे तो मुझे स्टेशन जाकर लोगोंको विदा देनेका चलन 
नापसन्द है, पर इस बार मुझे स्टेशन जाना पड़ा और मित्रको 
विदा देनी पड़ी । इसके कई कारण थे । पहला तो यही कि वे 
मित्र थे। और, मित्रोंके सामने सिद्धान्तका प्रश्न उठाना ही 
बेकार होता है। दूसरे, वे आज निश्चय ही पहले दर्जमें सफ़र 
करनेवाले थे, जिसके सामने खड़े होकर रूमारू हिलाना मुझे एक 
निदह्ायत द्लिचस्प हरकत जान पड़ती है । 


इसलिए में स्टेशन पहुँचा। मिन्रके और भी बहुतसे मित्र 
स्टेशनपर पहुँचे हुए थे । उनके विभागके सब कर्मचारी भी वहीं 
मौजूद थे | प्लेटफ़रामंपर अच्छी ख़ासी रौनक़ थी। चारों ओर 
उत्साह फूट-सा पड़ रहा था। अपने दफ़्तरमें मित्र जैसे ठीक 
समयसे पहुँचते थे, वेसे ही गाड़ी मी ठीक समयपर आ गई । 
अब उन्होंने स्वामिमक्त मातहतोंके हाथों गछेमें माछाएं पहनीं, 
सबसे हाथ मिलाया, सबसे दो-चार रस्मी बातें कहीं और फ़रस्टे 
बलसके डिब्बेके इतने नज़दीक खड़े हो गये कि गाड़ी छूटनेका 
ख़तरा न रहे । | 

गाड़ी छटनेवाली थी । छोगोंने सिगनलकी ओर देखा । वह 
गिर चुका था । 

अब घूँकि कुछ और करना बाक़ी न था इसकिए उन्होंने 
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उन छोगोंमें-से एक आदमीसे बाते करनी शुरू कीं जो ऊपरी मनसे 
हर कामके आदमीको दावतके लिए बुछाते हैं और जिनकी 
दावतोंको हर आदमी ऊपरी मनसे हँसकर टाल दिया करता है । 
हमारे मित्र भी उनकी दावत टाछ चुके थे। इसलिए वे कहने 
लगे, “इस बार आऊँगा तो आपके ही यहाँ रुकूंगा ।” 

वे हँसने छगे । कहने रूगे, “आप हीका घर है । भानेकी 
सूचना मेज दीजिएगा। मोटर लेकर स्टेशन आ जायगे ।” तब 
मित्रनें कहा कि मोटरकी क्‍या ज़रूरत है । तब वे बोछे कि वाह 
साहब, मोटर आप ही की है, इसमें तकल्छुफ़की क्या ज़रूरत है । 
तब मित्र बोले कि तकल्लफ़ घर वाछोंसे तो किया नहीं जाता। 
तब वे बोछे, जाइए साहब, ऐसा ही घरबाला मानते तो आप 
विना एक शाम हमारे ग़रीबखानेपर रूखा-सूखा खाये यों ही न 
निकल जाते । तब मित्रने कहा कि ऐसी कया बात है, आप ही- 
का खाता हूँ । तब वे हें-हैं करने रंगे । तभी गाड़ीने सीटी दे दी 
और छोग जआंश्ापूवंक सिगनलकी ओर झाँकने लगे | 

मैंने इस बात-चीतमें कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई क्योंकि 
मित्रकी हमेशा मेरे ही यहाँ आकर रुकना था और हम दोनों इस 
बातको जानते थे । 

ठीक वैसे ही जेसे मित्र दफ़्तरमें आते तो समयसे थे पर 
जानेमें हमेशा कुछ देर कर देते थे वेसे ही समय हो जानेपर भी 
गाड़ीने सीटी तो दे दी पर चली नहीं | इसलिए फिर रुक-रुककर 
इन विषयोंपर बातें होने छगीं कि मित्रकों पहुँचते ही सबको चिट्ी 
लिखनी चाहिए और उस शहरमें अमरूद अच्छे मिलते हैं और 
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साहब, आइणुगा तो अमरूद ज़रूर राइएगा। तब पुराने नोकरने 
बताया कि नाश्तेदानको बिस्तरके पीछे रख दिया है। तभी पुराने 
हेड बलक बोले कि बिस्तर तो सीटपर बिछा दिया गया है। तब 
एकाउण्टेगण्टने कहा कि बिस्तरका सिरहाना उधरके बजाय इधर 
होता तो अच्छा होता वर्योंकि उघर कोयछा उड़कर आयेगा। 
तब हेड कक बोले कि नहीं, कोयछा उधर नहीं आयेगा बल्कि 
उघरसे सीनरी अच्छी दिखेगी। तभी केशियर बाबू आ गये; 
उन्होंने मित्रको दस रुपयेकी रेज़गारी दे दी। तब मिन्रने ख़ुले- 
आम उनके कन्धेकों थपथपाया और खुले गछेसे उन्हें धन्यवाद 
दिया । 

पर इस सबसे न तो कुछ होना था, न हुआ । छोग महीना- 
भरसे जानते थे कि मित्रकों जाना है। इसलिए मतलूबकी सभी 
बातें पहले ही अकेलेमें ख़त्म हो चुकी थीं और सबके सामने वे 
सभी बातें की जा चुकी थीं जो सबके सामने कही जाती हैं । 
सामान रबखा ही जा चुका था, टिकट ख़रीदा ही जा चुका था | 
माराएं डाढी ही जा चुकी थीं। हाथ यथा गछे या दोनों मिछ ही 
चुके थे और गाड़ी चलनेका नाम तक न छेती थी । थियेटरमें 
जब हीरोपर बार करनेके लिए विलेन खंजर तानकर तिरछा खड़ा 
हो जाता है, उस वक़्त परदेकी छोरी अठक जाय तो सोचिए क्‍या 
होगा ? कुछ वैसी ही हालत थी । परदा नहीं गिर रहा था । 

चुकि मेरे पास करनेको कोई बात नहीं रह गई थी इसछिए 
में मित्रसे कुछ दूर जाकर खड़ा हो गया और किसी ऐसे आदमी- 
की तलाश करने छूगा जो बराबर बात कर सकता हो | जो ऐसा 
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आदमी नज़रमें आया उसे मिनत्रकी ओर ठेल भी दिया। उसने 
अपनी हमेशा वाढी मुसकान दिखाते हुए कहा, “आपके जानेसे 
यहाँका क्लब सूना हो जायगा ।” मित्रने हँसकर इस तारीफ़से 
इनकार किया | उसने फिर कहा, (पहले ब्राउन साहबके ज़मानेमें 
टेनिस इसी तरह चली थी पर बीचमें दब गई थी। भपके 
ज़मानेमें फिर ज़ोर पकड़ने लगी थो पर अब देखिए क्या होता 
है।” मित्र बोके, “होता क्या है ? आप चलाइए ।” तभी वे एक- 
दम नाराज़ हो गये । तुनककर बोले, “मैं क्या चला सकता हूँ 
जनाब, मुझे तो ये छड़के क्लबका सिक्रेटरी ही नहीं होने देना 
चाहते । अब कोई टिकियाचोर सेक्रेटरी हों तभी ठेनिस चलेगी । 
मुझे तो ये निकालनेपर आमादा हैं ।”” बोलते-बोलते थे अकड़कर 
खड़े हो गये । मिन्नने हंसकर इस विषयकोी टाल । उसके बाद 
हनकी बातोंका भी दिवाला पिट गया और बात आई-गई 
हो गई । 

पर गाड़ी नहीं चरढी | 

मित्र कुछ देर तक बेचेनीसे सिगनलकी ओर देखते रहे । 
कुछ छोग प्केठफ्रामंपर इधर-उधर टहुऊुकर पान-सिगरेट्के इन्तज़ाम- 
में छगय गये । कुछको अन्तरोप्ट्रीय समस्याओंने इस क़दर बेज़ार 
किया कि थे पासके बुकस्टॉलपर अख़बार उछप्ने छगे। कुछके 
मनभें का, कोशऊर और आमोश्ोगोंके प्रति एक दमसे मेम उत्पन्न 
हो गया । थे पासकी एक दृकानपर जाकर हैंविक्रेफ़॒टके कुछ नमूने 
देखने रंगे | तब तक एक पुराना स्थानीय नौकर मिन्नके हाथ छूग 
गया । उसे देखते ही अचानक मित्रके मनमें समाजकी समाज- 
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वादी व्यवस्थाके प्रति विश्वास पेदा हो गया । थे हंसकर उसकी 
प्रशंसा करने ऊगे । तब चह रोकर अपनी पारिवारिक विपत्तियाँ 
सुनाने लगा । अब मित्र बड़े करुणाजनक भावसे उसकी बाते 
सुनने लगे । तब कुछ टिकट चेकर तेज़ीसे आये ओर सामने- 
से निकल गये। मिन्नने उनकी ओर देखा पर जब तक वे कुछ 
बात करनेकी बात ते करें कि वे आगे निकल गये । तब तक एक 
लम्बा-सा गा सीटी बजाता हुआ निकला | हेड क्लकने कहा, 
“सुनिए साहब”, पर यह उसने अनसुना कर दिया ओर सीटी 
बजाता हुआ आगे बढ़ गया। 

पर गाड़ी फिर भी नहीं चली । 

कुछकफी परिस्थितिपर दया आई और थे फिर मित्रके पास 
सिमट आये । पर घूम-फिरकर कई छोगोंनें कई छोटे-छोटे शुट 
बना लिये और कछाके लिए जैसे कछा--वैसे बातके लिए बातें 
चल निकलीं । एक साहबकी निगाह मित्रकी फूछ-मालाओंपर गई । 
उनकी उसीसे प्रेरणा मिली । बोले, “गंदेके फूछ भी क्या कमार 
पेदा करते हैं। असछी फूछ-मालाएं तो गेंदेके फूछोंकी ही 
बनती हैं ।” 

बात-चीतकी सड़ियल मोटर एक बार जब धवका खाकर स्टार्ट 
हो गई तो उसकी फटफटाइटका फिर क्या पूछना ! दूसरे महाशय 
ने कहा, “इण्डियामें असी तो जेंसे हम बैलगाड़ीके छेवेलसे ऊपर 
नहीं उठे वेसे ही फूछोंके मामलेमें गेंदेसे ऊपर नहीं उभर पाये | 
गाड़ियोंमें बेढगाड़ी, मिठाइयॉमें पेड़ा, फूछोंमें गंदा, लीजिए 
जनाब, यदी है आपकी इण्डियन कल्चर !”” 
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इसके जवाबमें एक दूसरे साहबने भीड़के दूसरे कोनेसे' 
चीख़कर कहा, “अंग्रेज़ चला गया पर अपनी ओछलाद छोड़ गया ।” 

इधरसे उन्होंने कहा, “जी हाँ, जाप जेसा हिन्दुस्तानी रह 
गया पर दिमाग़ बह गया।” इतना कहकर, जवाबमें आने 
वाली बातका वार बचानेके लिए वे फिर मित्रकी ओर मुख़ातिब 
हुए और कहने लगे, “बताइए साहब, गुलाबकी बो-बो बेरायटी 
निकाली है कि '।” 


तभी गार्डने फिर सीटी दी और वे चौंककर इंजिनकी ओर 
देखने रंगे | इंजिन एक नये ढंगसे सीं-सीं करने छगा था । कुछ 
सेकंड तक यह आवाज़ चरूती रही पर उसके बाद फिर पहले 
वाढी हाछतपर आ गई, ठीक वेसे ही, जेंसे दफ्तर छोड़नेके 
पहले मित्र कभी-कभी कुर्सीसि उठकर भी कोई नया काग़ज़ देखते 
ही फिरसे बेठ जाते थे । तब उस पुष्प-म्ेमीने अपना व्याख्यान 
फिरसे शुरू किया, “हाँ साहब, तो अंग्रेज़ोंने गुलाबकी वो-वो 
बेरायटी निकाली है कि कमाल,हासिल है। सन बस्टे, पिंक पे, 
लेडी हेलिग्टन, ब्लेक प्रिंस, वाह, कमाल हासिक है | और अपने 
यहाँ ? यहाँ तो जनाब वही पुराना डुह्याँ गुलाब लीजिए ओर 
ख़शबूका नगाड़ा बजाइए |” 


बात यहीं पर थी कि इस बार गाड़ने सीटी दी । बहस थम 
गई । पर कुछ देर गाड़ीमें कोई हरकत नहीं हुईं । इसलिए ये 
दूसरे महाशय भी भीड़की फाइड़कर सामने आ गये। अकड़कर 
बोले, “हाँ साहब, ज़रा फिरसे तो चाढू, कीजिए बही पहलेका 
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दिमाग़ वार मज़मून । मेरा तो भई, दिमाग़ हिन्दुस्तानी ही है, 
पर आइए, आपके दिमाग़को भी देख के ।” 

तब मित्र महोदय बड़े ज़ोरसे हँसे और बोके, “हातिम भाई 
और सक्सेना साहबमें यह हमेशा ही चछा करता है। याद 
रहेंगे, साहब, ये झगड़े भी याद रहेंगे ।” 

इस तरह यह बात भी ख़तम हुई, ऋंगड़ेकी मज़बूरन मेदान 
छोड़ना पड़ा । उधर सिम्नल गिरा हुआ था। इल्लिन फिरसे 'सीं- 
सी! करने रंगा था। पर गाड़ी अंगदके पाँच-सी अपनी जगह 
टिकी थी । 

भीड़के पिछले हिस्सेमें दशन-शाखके एक प्रोफ़ेसर धीरे-धीरे 
किसी मिनत्रकों समझा रहे थे, “जनाब, ज़िन्दगीमं तीन बटे चार 
तो दबाव है, कोएशनका बोल-बाढछू है, ,बाक्री एक बटे चार 
अपनी तबीयतकी ज़िन्दगी है। देखिए न, मेरा काम तो एक 
तख्तसे चछः जाता है, फिर भी दूसरोंके लिए ड्राइंग-रूममें सोफ़े 
डालने पड़ते हैं। तन ढाँकनेको एक घोती बहुत काफ़ी है, पर 
देखिए, बाहर जानेके लिए यह लूट पहनना पड़ता है । यही 
फोएरशन है । यही ज़िन्दगी है। स्वाद ख़राब होनेपर भी दूध 
छोड़कर कॉफी पीता हूँ, जासूसी उपन्यास पढ़नेका मन करता है 
पर काण्ट और हीगेलू पढ़ता हूँ; और जनाब, गठियाका मरीज हूँ 
पर भित्रोंके लिए स्टेशन आकर घंटों खड़ा रहता हूँ ।”” 

वे और उनके श्रोता--दोनों रहस्यपूर्ण ढंगसे हँसने ढगे 
और फिर मुझे अपने नज़दीक़ खड़ा पाकर और ज़ोरसे खुलकर 
हँसने रंगे ताकि मुझे उनकी निशछलतापर सन्देद न हो सके । 
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गाड़ी फिर भी नहीं चली । 

अब भीड़ तितर-बितर होने छगी थी और मित्रके मुँहपर एक 
ऐसी दयनीय मुसकान आ गई थी जो अपने लड़कोंसे श्ृूठ बोलते 
समय, अपनी बीबीसे चुराकर सिनेमा देखते समय या बोट माँगने- 
में भविष्यके वादे करते समय हमारे मुँहोंपर आ जाती होगी। 
लगता था कि वे मुसकराना तो चाहते हैं पर किसीसे आँख नहीं 
मिलाना चाहते । 

तभी अचानक गाड़ने सीटी दी। झंडी हिलाई। इंजनका 
भोंपू बजा और गाड़ी चलनेको हुईं । लोगोंने मित्रसे उत्साहपूर्वक 
हाथ मिलाये। फिर मित्र ही डिब्बेमें पहुँचकर छोगोंसे हाथ 
मिलाने छंगे। कुछ छोग रूमारू हिलाने छगें। में इसी दृश्यके 
लिए बेचेन होरहा था। मैंने भी रूमाछू मिकारुना चाहा पर, रूमाक 
सद्ाकी ऑँति परफर ही छूट गया था | में हाथ हिने कया | 

एक साहब वज़न लेने वाढी मशीनपर बड़ी देरसे क्षपना 
बज़न छे रहे थे और दूसरोंका वज़न छेना देख रदह्दे थे । गांडंकी 
सीटी सुनते ही वे दौड़कर आये और भीड़को धीरते हुए मित्र तक 
पहुँचे । गाड़ीके चलते-चछते उन्होंने उत्साहसे हाथ मिलाया । 
फिर गाड़ीको निश्चित रूपसे चछती हुईं पाकर हसरतके साथ बोले, 
“क्राश, कि यह गाड़ी यहीं रह जाती ।”” 


